books

주인 노예 남편 아내
우일연
낭만적으로 산다
강화길
50번째 추첨의 날
수잔 콜린스
세븐킹덤의 기사
조지 R. R. 마틴
흰 개
로맹 가리
그런데 소설가가 존재와 사물의 본성을 다른 사람보다 잘못 판단할 때가 많다는 건 말할 필요도 없는 사실이다. 왜냐하면 소설가는 그것을 상상하기 때문이다. 나는 살면서 만나거나 가까이 에서 산 모든 사람을 언제나 상상했다. 상상 전문가에게는 그편이 훨씬 쉬운 일이고 덜 피곤한 일이다. 가까운 사람들을 알려고 애쓰거나 그들에게 관심을 갖고 주의를 기울이느라 시간을 허비하지 않아도 되기 때문이다. 그들을 지어내면 그만이다. 그러다 깜짝 놀랄 일이 생기면 그들을 끔찍이도 원망한다. 그들이 자기를 실망시켰다는 것이다. 한마디로 그들이 자기 재능에 못 미치는 사람이었다는 것이다. 나는 속에서 구멍이 나고 있었다. 그 개를 훈련한 것이 나였기 때문이다. 빅토르 위고의 유명한 문장은 그 역명제도 성립한다는 얘기다. "내가 '당신들'이라고 할 때는 내 얘기이기도 하오." 이 명제에 따라 "tea for two and two for tea" 하는 예쁜 노래도 다른 노래로 만들 수 있다. "내가 당신이고, 당신이 나죠". 이 노래에는 심지어 제목도 있다. 박애. 빠져나갈 방법이 없다. 비상구는 없다. "무엇보다 키스의 웃음이 거슬렸어요. 그건 승리에 도취한 웃음이었어요. 여러 종류의 승리가 있잖아요. 그런데 그 승리는 어떤 승리보다 보기가 역겨웠어요. 공포가 느껴졌기 때문이에요······. 내 머릿속에 떠오른 첫 번째 질문은 이것이었죠. 저자는 어떻게 저렇게 바꿔놓을 수 있었을까? 고문으로? 얼이 빠져서 갈피를 잡지 못 하는 그 개를, 인간 때문에 함정에 빠져 제 반사 행동을 거스르며 겁에 질린 채 어찌할 바 모르는 그 개를, 그 역사적인 개를 보는 것이 무엇보다 괴로웠어요. 참기 힘들 만큼 추악한 광경이었죠. 그 순간엔 키스가 거의 혐오스러웠어요. 그렇지만 이 모든 일이 혐오스러웠던 것이지, 그 사람 개인이 혐오스러웠던 건 아니에요. 그렇다고 모든 걸 언제나 사회에 전가할 수는 없는 일이잖아요. 우리는 개인의 책임으로 비열한 짓을 할 때도 있죠. 이 일엔 개를 되찾아가서 '치료'를 하겠다는 선의라곤 전혀 들어 있지 않았어요. 이건 인간들끼리의 문제였죠·····." (...) 내가 질문을 던진 친구들 대부분은 우리 입장이었다면 개에게 주사를 놓았을 것이라고, "아무리 좋은 감정 에도 한계는 있는 것"이라고 대답했다. 내 생각은 다르다. 나는 오히려 지나치게 한계를 두는 사례를 주변에서 줄곧 보고 있다는 생각이 들었다. 그래서 나는 '감정 제거'라는 현대적 흐름에 굴복하기를 거부한다. 감정의 인플레이션을 빌미로 감정을 평가절하하길 거부하고, 100프랑의 고통이 1프랑의 가치밖에 없다고 받아들이기를, 다시 말해 어제는 단 한 사람의 죽음으로 충분했던 곳에 백 명의 죽음이 필요하다는 사실을 받아들이기를 거부한다.
인비인
성해나
공포의 문법
듀나
<스타워즈> 팬덤의 유독함을 보면, 그 유독함은 팬질하는 작품의 내용과 별 상관이 없을 수도 있습니다. 자신의 좁아터진 세상을 유지하는 것이 욕망의 전부인 사람들에게 무엇을 기대하겠습니까. 창작자가 자신의 팬들에게도 별다른 영향을 끼칠 수 없다는 건 좀 절망적입니다. 그래도 창작자는 일을 해야 합니다. 노동만이 우리의 존재를 지탱할 수 있기 때문에. 우리는 감상자들이 제대로 알아들을 수도 있고 아닐 수도 있는 작품들을 쏘아 올립니다. 그 뒤로는 우리가 할 수 있는 게 별로 없습니다. 아마 좋은 감상자가 되는 것이 다음 단계에서 우리가 할 수 있는 유일한 일인지도 모르겠습니다.
브레이크넥
댄 왕
그렇지만 진짜 문제는 절차적 지식의 중요성을 제대로 이해하지 못하는 미국의 정책 입안자들과 경영진에게 있다고 생각한다. 미국 제조 업체는 중국에 수많은 공장을 세우면서 30년 가까이 절차적 지식을 제대로 쌓지 못했다. 미국 공장이 한 곳 한 곳 문 닫을 때마다 생산 기술과 관련 지식이 영원히 사라졌다. 현장의 노동자, 기술자, 제품 설계자는 일자리를 잃었고, 공급 업체와 기술 고문 역시 어려움을 겪었다. 미국의 모든 공학적 실무 활동 공동체가 해체되면서 남은 건 러스트 벨트로 불리는 지역뿐이었다. 일부 주지사와 시장은 이러한 쇠락을 막기 위해 노력했지만, 세계화라는 명분을 앞세워 저임금 생산을 추구하는 경제학자들과 경영진의 끊임없는 비난에 시달렸다. 오늘날에도 많은 미국 경제학자가 제조업의 특별한 의미 자체에 의구심을 품고 있으며, 서비스 경제로 전환할 수밖에 없다고 믿는다. 선전 같은 저임금 생태계는 마치 거대한 진공청소기처럼 미국이 쌓아온 절차적 지식을 빨아들였다. (...) 어쨌든 미국은 최소한 국내 산업 연구소에서 나오는 결과물을 직접 대량생산할 수 있을 정도로 제조업 분야에서 역량을 되찾아야 한다. 대량생산 역량이 아니라 과학적 혁신만 계속 중요시한다면, 태양광 설비를 먼저 발명하고도 생산은 중국에 넘겼던 것처럼 다시 한번 산업 전체를 잃올지도 모른다. 미국은 천재적 혁신가들의 빛나는 순간을 기념하길 바라지만, 나는 과학 연구소의 새로운 발명보다 대기업의 제품 생산이 영광스러운 성취라고 생각한다. 이런 사실을 간과한다면 미국 과학자들이 설치한, 기술 선도로 이어 지는 사다리를 또다시 중국 기업들이 밟고 오르게 될지 누가 알겠는가. '과학을 믿고 따르겠다'는 의견에는 동의할 수 있다. 그렇지만 과학적 사실을 해석하고 적용하는 과정에 정치적 결정이 개입했다는 사실을 명심해야 한다. 그리고 그런 배경을 파헤치는 건 법률가 중심 국가가 더 잘한다. 권리 보호에 관심이 있는 변호사, 사회과학을 깊이 염두에 두는 경제학자, 윤리 문제를 고민하는 인문학자, 그리고 정책의 방향에 대한 토론을 요구하는 많은 목소리가 있다. 중국에는 정치적 논쟁을 위한 강력한 제도가 존재하지 않는다. 공학자들은 그저 과학만 믿고 따르다가 사회적 빈곤만 마주하 게 될 뿐이다.
궤도 너머
카밀라 팡
아인슈타인이 기하학 강의에서 말한 것처럼, "수학 법칙은 현실을 설명하기엔 확실하지 않고, 확실한 수학 법칙은 현실과 관련이 없다"(참고로 내가 가장 좋아하는 과학 명언이다). 이 말은 정량화의 한계와 비용을 잘 드러낸다. 특히 나란 사람은 무언가가 마 무리되고 명료하게 정리되는 기분을 느끼기 위해 살아간다. 그렇 기에 정밀함이 진실과 완벽하게 일치하지는 않는다고 스스로 끊임없이 상기시켜야 한다. 나는 지금 왜 내 삶을 관찰하고 또 측정하는지 스스로에게 항상 질문하라. 마라톤을 하면서 마일리지를 쌓아 나가듯 실체가 있는 목적으로 가는 길을 돕기 때문인가? 아니면 없어도 되는 목발이나 습관 같은 것인가? 그렇다면 관찰이란 단순히 '보기'에 그치지 않는다. 우리가 관찰하는 이유는 거기에서 무언가를 배우기 위함이지 그저 감상하기 위해서가 아니다. 목적을 수행하려면 방향 그리고 끝이 있어야 한 다. 그것으로 우리는 충분한 지식을 습득하고 실마리를 모아 가설을 짜기 시작하거나 아이디어를 구상하고 알고리즘을 코딩할 수 있다. 관찰이 유용하려면 그 목적을 염두에 두어야 한다. 관찰이란 "어떠한 관점의 편에 서거나 그 반대가 되어야 한다"라는 다윈의 주장처럼 말이다. 물론 과학자는 관찰과 배움, 그들이 발견한 것에 대해 계속해서 의문을 품는다. 그렇다고 해서 첫 관찰의 씨앗을 수확해 더 크게 키울 시점을 미루지도 않는다. 씨앗이 결국에는 의미 있는 발견이 되도록 다음 단계로 넘어가야 하니까. 평생 생각을 바꾸지 않고 고정된 관점으로 살아가는 사람은 결국 얻을 것이 없다(잠깐 자존심을 세우는 것 빼고는). 반면, 자신의 의견과 관점을 하나의 가설로 대하는 사람들. 우리는 그들을 존경해야 한다. 자신의 가설이 증거를 통해 시험되고 입증되어야 하며 그 결과 지속 불가능하다는 결론이 날 수도 있다고 여기기 때문이 다. 모든 실험실에서 역설과 블랙 코미디가 중요 요소인 이유다. 연구란 과거에 저지른 잘못, 시간을 낭비했다는 증거, 아직도 이해하지 못했다는 암시 등으로 자신을 매질하는 시도다. 모든 것을 걸었어도 연구자는 자신의 직감을 언제든 버릴 준비가 되어야 한다. 과학은 이토록 찬란하게도 불확실한 세계다. 이 세계들은 막다른 길 혹은 단지 더 나은 어딘가로 가는 통로라고 판명날 수도 있다. 그렇다고 해서 쓸모가 없는 것은 아니다. 오히려 과학의 가장 중요한 기술의 하나다. 사용 가능한 퍼즐 조각들을 배열해 우리가 잃어버린 것의 형태로 나타내는 능력, 그리고 실제로 존재하는 것을 볼 뿐 아니라 그것이 무엇인지 짐작해 지각하는 능력, 그리고 해결책처럼 보이는 것이 실제로는 단순화를 통해 어떤 작동 원리의 진정한 아름다움이 사라진 상태임을 이해하는 능력이 그것이다. 우리는 인생에 대해, 사랑에 대해, 일과 여가에 대해 모두 같은 난제를 마주한다. 세상에서 우리가 존재하는 이 작은 공간조차 가능성의 측면에서 설명하자면 대단히 크다. 모두 다 가질 수는 없다. …… 자기에게 이상적인 인생이 어떤 모습인지 알아낸 다음에는 최선을 다해 그 삶을 살면서 그 과정에서 차 버렸던 다른 모든 경로는 잊어야 한다.
아무튼, 전화영어
문보영
이야기에 참여하는 게 어떻게 이야기를 멈추죠? 이야기를 부정하면 마무리가 안 되거든. 상상을 막으면 날밤 새우는 거야. 보라고, 저기 화산이 있다고, 종일 나를 괴롭히지. 내가 아이의 이야기에 참여하는 이유는, 아이의 상상이 흐르도록 하기 위해서, 그리고 그 상상이 흐르다가 안전하게 끝나도록 돕기 위해서야. 어차피 길어야 5초야. 아이는 곧 다른 상상으로 이동해. 화산은 나뭇가지의 마법사로 변신하지. 마법사는 빵으로, 빵은 사자로 변신하고. 굉장히 피곤하지만 그래도 재미있을 때도 있어. 수잔의 이야기를 듣고 감탄했습니다. 상상을 금지하면 이야기는 끝나지 않고 먹이를 달라고 계속 조르지만 타인이 상상에 합류하면 이야기가 흐르다 땅에 흡수되어 사라진다는 말이요. 누군가의 이야기를 들어준다는 것은 그 이야기가 소멸하는 과정을 함께 지켜보는 일인지도 모르겠습니다. 우리가 시나 소설을 읽는 것은 이야기에 참여함으로써 그 이야기가 안전하게 사라지는 과정을 함께 목도하는 것인지도요.
케어리스 피플
세라 윈윌리엄스
페이스북의 기대치는 엄마 역할을 보이지 않아야 한다는 것이었다. 유능할수록 더 보이지 말아야 했다. 몇 달 뒤 아기가 구급차에 실려 병원으로 이송되었을 때, 나는 며칠 동안 회사에서 그 얘기를 꺼내지 않았다. 그런 후 마른에게, 업무에는 전혀 영향을 미치지 않을 거라는 말과 함께 지나가듯 언급했을 뿐이다. '아이 이야기는 하지 말라'는 조직 문화는 '진정한 당신의 모습, 그대로 일하라'던 페이스북의 기운찬 슬로건과는 정반대였다. 오후 5시 30분에 퇴근해 아이들과 함께 집에 있어야 한다고 동료들에게 말하곤 했다는 셰릴의 《린 인》 이야기들과도 마찬가지였다. 페이스북에서는 사람들이 말하는 내용과 실제로 행하는 부분 사이에 큰 차이가 있었고, 특히 아이들과 관련해서는 더욱 그랬다. 예를 들면, 페이스북은 한때 프로젝트 패밀리라는 코드명으로 어린이용 페이스북의 출시를 계획했다. 세릴은 때때로 정책팀 사람들에게, 기회가 있었을 때 이걸 해내지 못 했다는 것을 상기시키며, 아이들을 페이스북에 끌어들일 기회를 놓쳤다고 책망했다. 하지만 어린 자녀를 둔 페이스북의 다른 리더들 대부분과 마찬가지로, 그녀 역시 자녀들의 스크린 이용을 극도로 제한했다. 소설 미디어 계정은 말할 것도 없었다. 그녀는 자기 아이들 사진을 소설미디어에 올린 적도 없었다. 실리콘밸리는 집집마다 나무로 만든 몬테소리 장난감이 넘쳐났고, 전면적인 스크린 금지 규칙으로 뒤덮여 있었다. 회사에서 부모들은 10대 자녀에게 휴대전화를 허용치 않는다고 떠벌리곤 했는데 이는 이들이 자사 제품의 위험성, 특히 어린 두뇌에 가하는 실질적인 피해를 너무도 잘 알고 있다는 사실을 여실히 드러내는 것과 다름없었다. (...) 셰릴의 이너 서클에 속한 여성들의 영상도 상영되었다. 모두 백인인 그들은 아름다운 조명으로 연출된 화면 속에서, 궁전 같은 저택의 개인 헬스장에서 운동하고, 사진발 잘 받는 아이들과 놀고, 묵묵히 지지해주 는 남편과 휴식을 취하고 있었다. 이 모든 모성 우화는 실제로 아이를 키우는 노동의 대부분을 떠맡는 수많은 보모와 각종 도우미의 역할을 교묘한 편집으로 지워놓았다. 엄마 흉내만 내는 것이었지, 엄마 역할은 아니었다. 그들은 '워라밸'을 유지할 수 있는 진짜 비결에 대해서는 논하지 않았다. 아이가 없는 것처럼 일을 병행할 수 있는 이유? 그것은 수백만 달러에 이르는 연봉이 뒷받침할 때나 가능한 현실이었다. 공식 입장과는 달리, 페이스북은 자사의 연구와 모델, 프로그램이 어떤 대가를 치르더라도 사용자 참여도를 극대화하도록 설계된다는 사실을 오래전부터 알고 있었다. 회사는 특히 젊은 사용자들의 취약성을 파고들도록 맞춤 설계된, 일련의 중독을 유도하는 기능들을 도입하면서도 그 위험성과 유해성을 감춰왔다. 참여도를 끌어올리고, 그 참여를 중독으로 몰아가기 위해 가능한 모든 수단을 동원한 것이다. 희망이 전혀 없는 것은 아니었다. 사회를 분열시키는 데 기여하고 있는 강력한 알고리즘이, 그로 인한 피해가 너무 커져 결국 회사의 수익성에 타격을 줄 수 있다는 이유로 약화될 가능성도 있었다. "움직이는 벡터 공간의 매핑"이라는 제목의 내부 메모에서, 페이스북의 CTO 앤드루 보즈워스는 어떤 대가를 치르더라도 참여도를 극대화한다는 회사의 기조를 바꿔야 한다고 최고경영진에 촉구했다. 그는 그 전략이 무책임하게 행동 방식을 유도하고 있으며, 거기에는 부정적인 행동 방식도 포함된다고 지적했다. 그 모든 과정에서 페이스북이 중심에 서 있다는 사실도 인정했다. > 우리(페이스북)가 곧 세상의 기류를 만들어낸다. (...) 하지만 최근 우리는 우리가 보여주는 콘텐츠가 기존의 선호에 반응하는 데 그치지 않고, 미래의 선호를 강화하거나 형성하기까지 한다는 점에 대해 더 깊이 고민하기 시작했다. 우리가 사람들을 군집화하고, 서로 다른 지점들의 연결 가능성을 너무 이른 시점에 단절시키기 때문이다. (...) 우리는 너무 이른 시점에 최적화를 해왔고, 국소적 최대치를 향해 나아가고 있다. 우리가 해야 할 일은 그런 최적화를 조금 완화하는 것이다. 이용 시간과 참여도에서 일부 손해를 감수하더라
작은 것들의 신
아룬다티 로이
작은 사건들, 평범한 것들은 부서지고 재구성된다. 새로운 의미를 부여받는다. 갑자기 그것들은 한 이야기의 빛바랜 뼈대가 된다. 그렇대도 소피 몰이 아예메넴에 왔을 때 모든 것이 시작되었다는 것은 하나의 견해에 불과하다. 한편으로는, 몇천 년 전에 시작되었다고 반박할 수도 있을 것이다. 마르크스주의자들이 오기 훨씬 전에. 영국이 말라바르를 점령하기 전에, 네덜란드가 지배하기 전에, 바스쿠 다 가마가 오기 전에, 자모린 가문이 캘리컷을 정복하기 전에. 포르투갈인들에 의해 보라색 가운을 입은 시리아인 주교 세 명이 살해되어, 가슴 위에 바다뱀들이 똬리를 틀고 엉클어진 턱수염에는 굴을 붙이고 바다에서 떠오르기 전에. 마치 기독교가 배를 타고 들어와 우러난 차처럼 케랄라에 스며들기 훨씬 전에 그 모든 것이 시작되었다고 반박할 수도 있을 것이다. 실제로는 '사랑의 법칙'이 만들어진 그날들에서 시작되었다고 반박할 수도 있을 것이다. 누가 사랑받아야 하는지, 어떻게 사랑받아야 하는지를 정한 법. 그리고 얼마나 사랑받아야 하는지도. 하지만, 어쩔 수 없이 현실적인 세상에서, 현실적인 목적을 위해..... 그는 누구였나? 그는 누구일 수 있었나? '상실의 신'. '작은 것들의 신'. '소름과 문득 떠오르는 미소의 신'. 그는 한 번에 한 가지만 할 수 있었다. 그녀를 만지면 말을 걸 수 없었고, 그녀를 사랑하면 떠날 수 없었고, 말을 하면 귀기울일 수 없었고, 싸우면 이길 수 없었다. 쌍둥이는 너무 어려서 이들이 역사의 심복일 뿐이라는 것을 몰랐다. 계산을 분명히 하고, 역사의 법칙을 깬 사람들에게서 벌금을 걷기 위해 보내진 자들일 뿐이다. 원초적이지만 역설적이게도 완전히 비인간적인 감정에서 행해진 일일 뿐이었다. 이제 시작 단계인, 아직 인정되지 않은 두려움 - 자연에 대한 문명의 두려움, 여성에 대한 남성의 두려움, 힘없는 자에 대한 힘있는 자의 두려움에서 생겨난 경멸감. 복종시킬 수도 신격화할 수도 없는 것을 파괴하고 싶다는 잠재적인 남자의 충동. '남자들의 욕구.' 에스타펜과 라헬이 그날 아침 목격한 것은, 비록 그때는 몰랐지만, 지배권을 추구하는 인간 본성을 보여주는, 통제된 조건(어쨌든 전쟁도, 집단 학살도 아니었다)에서 진행된 임상 실험이었다. 구조. 질서. 완전한 독점을 추구하는 본성. '신의 의도'로 가장한 채 어린 관중 앞에 모습을 드러낸 인간의 역사였다. 그날 아침 일어난 일에 우연은 없었다. 우발적인 것도 없었다. 노상강도도 개인적인 보복도 아니었다. 한 시대가 그 시대를 살고 있던 이들에게 자신을 각인시킨 것이었다. 실연(實演)중인 역사. 나중에도, 이날 이후 이어진 열세 번의 밤 동안에도, 본능적으로 그들은 '작은 것들'에 집착했다. '큰 것들'은 안에 도사리고 있지도 않았다. 자신들에게는 갈 곳이 없다는 것을 알고 있었다. 아무 것도 가진 게 없었다. 미래도 없었다. 그래서 그들은 작은 것들에 집착했다. 그들은 서로의 엉덩이에 난 개미 물린 자국을 보고 웃었다. 잎사 귀 끝에서 미끄러지는 어설픈 애벌레에, 혼자서는 몸을 제대로 가누지 못하는 뒤집어진 딱정벌레에. 강에서 늘 벨루타를 찾아내어 물곤 하는 작은 물고기 한 쌍에. 유난히 더 경건하게 기도하는 자세를 한 사마귀 한 마리에. '역사의 집'의 뒷베란다 벽의 갈라진 틈에서 살며, 쓰레기들-말벌 날개 한 조각. 거미줄 일부. 먼지. 썩은 잎. 죽은 벌의 빈 흉갑-로 몸을 가려 위장하는 작은 거미 한 마리에. (...) 그들은 덧없는 것을 믿어야만 함을 알았기에 거미를 선택했다. '작음'에 집착해야만 함을. 헤어질 때마다 서로에게 단 하나의 작은 약속을 얻어낼 뿐이었다. "내일?" "내일." 그들은 하루 만에 모든 것이 바뀔 수도 있음을 알았다. 그 점에서는 그들이 옳았다.
펑펑
복길
내 화장은 항상 이상했다. 이유를 생각하자면…… 내 화장은 그냥 '여자'처럼 보 이는 것이 유일한 목적이었기 때문이다. 하루가 달리 예뻐지는 친구들을 보면서 나는 여자가 되는 기술이 있다고 믿었다. 하지만 난 그 기술을 몰랐고, 그래서 우리 무리 중에서 나만 여자가 아닌 듯했다. 내가 나의 화장을 화장이라 부르지 않고 '여장'이라 부른 이유도 거기에 있 었다. 여자애들은 특정 시기에 모두 여장을 배운다. 그걸 잘 해낸 애들은 더 이상 본인이 하는 걸 여장이라 생각하지 않게 되지만, 나처럼 못 해낸 애들은…… 평생 '여장 여자'로 살아야 한다. "선생님, 약이 나를 공격한다고 생각하는 병은 어떤 약을 먹어야 나을까요?" 마침내 나는 아픈 것과 미친 것과 슬픈 것을 구분할 수 없게 되었다. 하나가 된 감정의 다음은 공포였다. 아프고 미치고 슬픈 내가, 나를 외로이 죽게 놔둘 것 같아 겁이 났다. 지구가 돈다고 말했던 사람 코페르니쿠스는 죽는 날까지, 아니 죽은 후에도 광인 취급을 받았다. 태양을 중심으로 지구가 돈다는 주장이 신을 부정하는 게 아니라고 공들여 해명할수록 그는 점점 더 광인이 되었다. 그때 코페르니쿠스는 외로움을 느 꼈을까? 그는 천재였기에 광인이 된다는 것과 외로워지는 것이 하나라는 사실을 알았을 것이다. 외로움을 각오하면서도 광인이 된다는 것은 무엇인가? 사람은 외롭지 않고자 광인이 되는 것이라고 믿던 나는 지동설을 처음 알게 된 중세 가톨릭 신자처럼 커다란 충격에 빠진다.
한 게으른 시인의 이야기
최승자
그리고 물론 아무 일도 일어나지 않는다. 만년필은 서랍 안에 녹슨 채 그대로 들어 있고, 새 울음소리는 책갈피 속에 더러더러 끼어 있고, 단힌 책과 열린 책 사이로, 말하는 입과 듣고 있는 귀 사이로 시간은 허망하게 빠져나가고, 담배와 커피와 외로움과 가난과 그리고 목숨을 하루종일 죽이면서 나는 그대로 살아 있기로 한다. 빙글빙글 넉살 좋게 웃으며 이대로, 자꾸만 틀린 스텝을 밟으며 이대로. 말하자면 나는 애초에 내 인생을 눈치챘다. 그래서 사람들이 희망을 떠들어댈 때에도 나는 믿지 않았다. 불확실한 희망보다는 언제나 확실한 절망을 택했다. 그러나 애초에 나는 내가 백조라고 믿었다. 그래서 사람들이 미운 오리 새끼라고 손가락질할 때에도 나는 속으로 코웃음만 친다. 그리고 잡균 섞인 절망보다는 언제나 순도 높은 희망을 산다. 생각해보면, 우우, 지겹고 지겹다. 눈 가리고 절망하기, 눈 가리고 희망하기, 아옹! 아옹! 그럼에도 불구하고 정신은 괴로운 기억들과 즐거운 방법적 꿈 사이를, 눈 가린 절망과 눈 가린 희망 사이를 시계추처럼 왔다갔다하는 습성을 버리지 못하고. 그럼 어떠냐, 뻗을대로 뻗어라. 네 팔자로 뻗어라. 어차피 한판 놀러 나왔으니까, 신명 풀리는 대로 놀 수밖에. 안 풀리면 안 놀 수밖에. (1981) 그래서 물은 더욱 공포스러워하지. 그때 허공의 보이지 않는 바람이 물에게 속삭여. "우리와 함께하라. 우리는 수도 없이 이 일을 해왔다. 우리가 공기가 된 너를 실어날라 그 산으로 데려다주마. 그러면 너는 거기서부터 다시 물이 되어 흐르기 시작할 수 있을 것이다." 하지만 생명의 내용을 알지 못하고 물(육체)이라는 형태를 생명으로 알았던 물은 자기 죽음 앞에서 선택하지 못하고 떨 수밖에 없었어. 하지만 어쩔 수 없이 선택해야 할 순간은 오고, 그리하여 그 물 중의 어떤 부분은 증발해 바람에 실려갔고, 다른 어떤 부분은 사막의 모래 깊은 곳으로 흘러들어 자취도 없이 사라지고 말았지. 그때 공기로 변하는 쪽을 택했던 물은 비로소 그것이 이것이냐 저것이냐 양자택일이 아니라 하나밖에 없는 선택이라는 것을, 그리고 모래 속으로 자취 없이 사라져 죽음을 맞이했던 다른 부분은 바로 그렇게 자기 자신으로부터 죽어 떨어져나가야 했던 부분이었음을 깨닫게 되었다는 거야. 아마 우리 인간들의 삶도 그럴지 몰라. 언젠가는 그렇게 선택하지 않을 수 없을 때가 오고, 그리고 그렇게 선택하지 않을 수 없을 때가 오는 인생이 겉으로는 무시 무시하고 불행해 보일는지 모르지만, 일단 그 과정을 거친 뒤에는 그것이 오히려 축복이었음을 알게 될지도 모르지. (1998)
이 망할 세상에서 사랑이라니!
딘 스페이드
로맨스 신화는 사랑과 만족감을 쟁취하기 위해서는 규정된 단계를 따라야 한다고 전제한다. 그렇기에 우리는 타인이 무엇을 원하고 무엇을 필요로 하는지 쉽게 가정한다. 파트너의 성적 사회적 욕구를 비롯한 모든 욕구가 '정상적'일 거라고, 즉 스스로의 것과 유사하거나 주류 각본에서 정상이라고 여기는 욕구와 비슷할 거라고 짐작한다. 그래서 우리가 원하는 것이 '정상적'인 것과 다를 때 자기 자신이나 타인을 부정적으로 판단하게 된다. 예를 들어 누군가가 성인기 내내 혼자 살고 싶어 하고 '원래 그래야 하는' 것보다 섹스를 적게 하고 싶어 하고 결혼을 원하지 않는 경우가 그렇다. 로맨스 신화는 충분한 성찰 없이 인생의 중요한 결정을 내리게 만든다. 가령 파트너의 일터와 가까운 곳에 살기 위해 친구와 공동체를 등지고 멀리 이사를 가기도 한다. 또 친구보다 연인을 중시하게 만들고, 친구나 다른 지지 집단에 들이는 노력을 줄여 종종 고립을 유발한다. 사랑이라는 이름으로 우리의 일부를 포기하라고 요구하고, 그 결과 우리는 낭만적 관계에서 겪는 일들을 포함해 삶의 여러 난관에 제대로 대비하지 못한다. 혹은 충분히 도움받지 못한다. 또 로맨스 신화는 질투와 소유욕을 정당화하며, 나아가 갈등을 심화하고 학대를 합리화하기도 한다. 로맨스 신화의 영향 아래에서 원망이 쌓여 곪아가고 고착화된 비난의 역학 속으로 흘러 들어간다. '네가 진짜 나를 사랑했더라면.... 내가 섹스하고 싶을 때 너도 원했겠지. / 나랑 결혼했겠지. / 같이 살았겠지. / 함께 아이를 가졌겠지. / 내 마음에 안 드는 활동은 그만뒀겠지. (...). 진실은 이렇다. 우리의 모든 정서적 필요를 충족해 줄, 단 한 사람은 존재하지 않는다. 우리는 다양한 연결을 맺을 때 더 안전하고 건강하며, 많은 사람과 신뢰와 연결을 키워갈 때 창의성과 끈기를 바탕으로 생존하고 저항할 수 있다. 존재하고 관계 맺는 방식에 '정상'이라는 건 없다. 내가 무엇을 원하고 어떻게 대우받고 싶은지 다른 사람들이 이해하길 바란다면 그들에게 말해주어야 한다. 그러면 상대방은 "좋아" 또는 "싫어"라고 대답할 수 있다. 상대의 대답이 "싫어"라면 우리는 다른 데서 필요를 충족하거나, 스스로 채우거나, 충족되지 않은 채 살아갈 수 있다. > 모든 관계는 나란한 두 고독을 더욱 단단하게 하는 것일 뿐입니다. (...) 사람이 자기 자신을 버리면 그 사람은 아무것도 아니게 되고, 두 사람이 서로 가까워지기 위해 각자를 버리면 발을 딛을 땅이 없어져 함께 있는 일은 끝없는 추락이 될 뿐입니다. *라이너 마리아 릴케*, 1904년 4월 29일 파울라 모더존-베커에게 보낸 편지 사람들은 사랑을 위해 삶을 완전히 뒤바꾼다. 사랑은 엄청난 동기를 불어넣으며, 이는 아름다운 일이다. 나는 친구들이 새로운 성적 낭만적 관계를 통해 창의성, 성적 표현, 정의를 향한 열정을 새로이 발견하는 모습을 보아왔다. 그러나 사랑은 끔찍한 일이 될 수도 있다. 새로운 관계 속에서 자존감을 잃고, 고립되고, 다른 활동이나 관계를 위협이라고 느끼는 연인과 만남을 이어가기 위해 자신의 가치관을 저버리는 사람들도 많다. 사람들은 연인의 영향 아래에서 피어나고, 완전히 새로운 정체성을 받아들이기도 하지만, 자신의 중요한 부분과 단절되기도 한다. 그러니 사랑이 우리를 깊이 변화시킬 수 있다는 사실은 의심할 여지가 없다. 사랑은 위험한 동시에 해방의 가능성으로 가득하다. 우리를 지금 상태로부터 흔들어 깨우고, 새로운 지평을 욕망하게 만들고, 이를 향해 움직이게 만드니까. 사랑이 우리를 어떻게 변화시키기를 바라는가? 우리 자신과 우리의 삶으로부터, 사랑으로 인해 잃거나 변하지 않도록 지키고 싶은 것들은 무엇인가? 그 친구는 스스로를 등을 맞댄 두 개의 몸을 가진 사람으로 상상한다고 했다. 한쪽은 절박하게 집착하듯 연인을 향해 다가가려 하고, 다른 한쪽은 그 반대 방향으로 나아가려 한다. 그 이미지가 내 머릿속을 떠나지 않았다. 힘든 순간에 우리는 누군가와 함께 있고 싶은 간절한 욕구를 느끼는 동시에, 도저히 그 사람과 함께 있는 걸 견딜 수 없다고
사나운 애착
비비언 고닉
나라는 여자애는 그들 한가운데서 자라고 그들의 이미지 안에서 만들어진 존재였다. 얼굴을 덮은 천의 클로로포름을 빨아들이듯 나는 그 여자들을 빨아들였다. 무려 30년이 흐른 후에야 내가 그들을 얼마나 이해했었는지가 이해되기 시작했다. 이것이 엄마가 처한 삶의 조건이었다. 여기 이 부엌에서 당신이 누구인지 잘 안다는 것. 또한 이 부엌에서 안절부절못하고 지리멸렬해한다는 것. 이 부엌에서 엄마는 누구나 존경하고 감탄할 정도로 훌륭히 기능한다. 이 부엌에서 당신이 하는 일을 혐오스러워한다. 어쩌면 나중에 당신 입으로 말한 "여자로 산다는 것의 공허함"에 대해 분노를 키우고 있다. 그러다가도 골목에서 벌어지는 세상만사를 날카롭게 분석하면서 내가 아직도 기억하는 명랑하고 유쾌한 웃음을 터트린다. 아침에는 수동적이고, 오후에는 반항적이던 엄마는 매일 새로 만들어졌다가 매일 풀어져버리는 사람이었다. 당신에게 주어진 유일한 재료를 굶주린 사람처럼 붙들고 스스로 창조한 세계에 애정을 보이다가도 일순간 어쩔 수 없이 이 생활로 끌려온 부역자처럼 느끼곤 했다. 어떻게 그처럼 처절하게 분열된 삶에 당신의 모든 감정을 쏟지 않을 수가 있었겠는가? 그러니 나라고 무슨 수로 엄마의 감정에 감정을 쏟지 않을 수 있었겠는가? 네티는 나에게 스스로 정비하고 필요한 행동을 학습하면서 인생에서 더 나은 자리를 예약해놓으라고 신신당부했다. 그러는 자신은 하루하루 매력 뽐내기에만 빠져 지냈다. 엄마는 내게 더 고차원적인 인생을 경험하기 위해서는 사랑이 필요하다고 말했지만 사실 죽은 남편을 그리워하는 게 당신이 최선을 다해 얻어낸 고차원적 인생이었다. 우리는 모두 생긴 대로, 자기 욕구에 따라 살 뿐이다. 네티는 유혹하고 싶어했고 엄마는 고통받고 싶어했다. 나는 책을 읽고 싶었다. 우리 셋 중 어느 누구도 스스로를 잘 다스리고 절제하여 이상적이고 정상적인 여자의 삶을 성공적으로 추구하지 못하고 있었다. 그리고 기실 우리 셋 중 어느 누구도 그 삶을 성취하지 못했다. 그럼에도 불구하고 이상적인 여자의 삶이라는 개념은 우리를 절대 놓아주지 않고 매년 다달이, 날마다 우리를 더 깊은 갈등과 혼란 속으로 밀어 넣을 뿐이었다. 삶에 대한 확신이 약하면 약할수록 자기 방식이 옳다고 독단을 부리게 된다. 우리 각자는 자기가 특별하다고, 다르다고, 더 숭고한 목적에 헌신할 운명을 타고난 사람이라고 믿고 싶어한다. 서로를 분리시키면서 연민도 함께 거둔다. 남몰래 다른 사람들에게서 마음에 들지 않는 특성을 수집하기 시작하고 그들과 자신을 더욱 열심히 분리하면서 마치 나와 너의 이 차이가 구원이라도 되는 줄로 착각한다. 하느님, 감사합니다. 나는 안 저러니 다행이야. 타인을 보며 적어도 하루에 한 번은 혼잣말하지 않는가. 그러나 이렇게 판단을 한댔자 삶이 개선되는 건 아니다. 우리는 환상에서도 벗어나지 못하고 분노에서도 자유로워지지 못한다. 단단한 껍질 아래서 노여움에 차 조용히 부글부글 끓고 있을 뿐이다. 이 억제되지 못한 노여움이 우리를 고갈시키고 죽이기도 한다. 내 생각엔 자기가 어떤 사람인지, 상대에게 무엇을 원하는지에만 골몰하는 대신 더도 덜도 말고 딱 1분이 라도 그저 이 세상에 함께 존재하고 있다는 사실에 관심을 기울일 수 있게 됐을 정 도로 그 긴긴 세월을 살아남았다는 사실에 우리 두 사람 다 감격하는 듯하다. 하지만 우리로선 꿈에도 생각지 못했던 이 평정심도 꾸준하게 지속되지는 못한다. 공중에 흩어져 자취도 없이 사라졌다가 활기와 함께 되살아나기도 한다. 가장 필요할 때 끝끝내 나타나지 않는가 하면, 그 힘이 약해질 대로 약해져서 나타나기도 한다. 이 안정적인 관계는 언제 휘발될지 모른다. 어쩌면 끊임없는 변화, 유동적인 상태야말로 우리가 날마다 맞닥뜨리는 진실이 아닐까 한다. 이 불안정성이야말로 그 자체로 놀라운 일이요 인생의 신비와 약속을 관통하는 진리가 아닐까. 엄마와 나는 더 이상 얼굴을 가까이 맞대고 있지 않는다. 드디어 어느 정도의 거리감이 영구적으로 성취되었다. 나는 우리 둘 사이의 거리를 흡족하게 엿본다. 약간의 공간이 나에게 이따금 찾아오는 일
깨끗한 죽음이라는 환상
박혜윤, 신성준, 최은경
한국 사회에서 질병은 ‘싸워서 이겨야 할 대상’으로, 죽음은 ‘치료의 실패’로 인식된다. 환자에게는 끝까지 치료에 매달려야 한다는 압력이, 가족에게는 끝까지 살려야 한다는 도덕적 부담이, 의료진에게는 최신 치료를 제공해야 한다는 기대가 작동한다. 호스피스·완화의료를 제안하는 것은 쉽게 ‘포기’로 오해받는다. 그 결과 임종에 관한 대화는 미뤄지고, 연명의료나 호스피스에 대한 결정은 지나치게 늦어진다. 환자의 고통이 충분히 조절되지 못한 채 임종에 이르는 일이 한국 의료 현장에서 되풀이되는 이유다. 조력임종을 법제화한 나라들에서 안전장치가 충분히 작동하고 있는지이는 따져볼 필요가 있다. 네덜란드와 벨기에의 사례를 보면 우려할 만한 정황이 있다. 네덜란드에서는 기존 의료인이 조력임종을 거부한 뒤 다른 클리닉을 통해 시행한 사례 가운데 약 6.8퍼센트가 중대한 기저질환 없이 삶에 대한 피로감 등을 이유로 진행한 것으로 보고됐다. 벨기에에서도 전체 사망에서 조력임종이 차지하는 비율이 2007년 1.9퍼센트에서 2013년 4.6퍼센트로 두 배 가까이 늘었는데, 특히 여성이나 80세 이상 고령자, 요양시설 거주자처럼 상대적으로 취약한 집단에서 증가했다. 이 사례들은 조력임종이 극심한 고통을 겪는 말기 환자에게만 한정된 선택이 아니라, 고령이거나 사회·경제적으로 취약한 사람들이 쇠약과 고립, 삶의 부담에서 벗어나기 위해 택하는 방법이 되어가고 있는 것은 아닌지 묻게 한다. 완화의료와 의사조력임종이 조화롭게 공존하려면, 우리 사회와 의료인 모두가 극심한 고통 속에 놓인 사람들의 삶의 가치를 소중히 지키면서 동시에 어떤 고통에 처한 사람의 삶은 끝나도록 돕는, 매우 위험한 균형을 찾아가야 할 것이다. 그렇지 않으면 의료인마저 엄혹한 조건에 놓인 삶의 가치를 스스로 절하하게 되거나, 환자가 더 잘 살도록 돕기보다 생을 마치도록 돕는 편이 낫지 않겠느냐고 쉽게 판단해버릴 위험이 있다. 저는 '완화의료와 돌봄이 임종에 도움이 되는가'라는 질문에 앞서, '고통을 완화하는 일이 의료의 핵심 목표가 될 수 있 는가'를 먼저 물어야 한다고 생각합니다. 지금까지 병원은 생명을 살리고 연장하고 완치시키는 곳이라는 인식이 너무 강했습니다. 그러다 보니 완화의료와 돌봄은 본래의 의료에 덧붙이는 부가 서비스처럼 취급되곤 했습니다. 하지만 실제 완치를 목표로 하는 치료 과정에서도 질병을 안고 살아가며 고통을 조절하는 일이 매우 중요합니다. 원인을 완전히 없애지 못하더라도 환자가 그 질병과 함께 살아갈 수 있게 돕는 것 역시 핵심적인 의료 행위인 것입니다. 그런 관점이 자리 잡아야만 호스피스와 완화의료가 의료의 필수 서비스로 제대로 자리 잡을 수 있다고 생각합니다.
일리아스 좋아하세요?
하길(석민주), 이준석
신들은 생로병사라는 인간의 조건을 모르니 영원히 젊기만 하고 결핍에 시달릴 일도 없죠. 하지만 그런 탓에 그들은 어떤 영웅적인 일도 할 수 없답니다. 인간은 제아무리 뛰어난 자라 하더라도 고통과 불운을 피할 수는 없어요. 그러나 그것이 불행을 의미하진 않습니다. 아마도 행운은 신들의 것일 테지만, 행복은 인간의 것일 겁니다. 불운과 불행을 동일시하면 안 됩니다. 아리스토텔레스의 가르침처럼, 큰 불운을 겪는다면 일시적으로는 행복을 누릴 수 없겠지만 이것이 곧 행복의 소멸을 뜻하지는 않습니다. 행복을 잃 는다는 건, 우리가 스스로 선택하여 탁월한 일들을 도모하지 못할 때 발생하는 사태입니다.
1938 타이완 여행기
양솽쯔
"평위안의 마조묘가 보존될 수 있었던 건 제국의 관용 덕분이 아닙니다. 메이지 시대에 제국 군대가 파괴했기 때문이죠. 평위안 지역의 본섬 사람들이 애를 쓰며 노력했기에 마조묘가 다이쇼 시대에 다시 지어질 수 있었던 겁니다. 그런데 펑위안 신사가 몇 년 전에 세워졌죠. 마조묘에도 돌로 만든 석등과 도리이를 세웠고요. 이게 본섬 사람에게 어떻게 보일까요? 제국이 본섬에 아름다운 걸 더해줬다고요? 아오야마 선생님의 말씀은 본섬과 본섬 사람을 우롱하는 것과 진배없습니다. 선생님이 말씀하시는 멋진 것들은 그저 내지인에게나 그러할 뿐이지요. 심지어는 아오야마 선생님에게만 멋진 일일 뿐입니다." "동고동락할 거예요. 부유하든 가난하든 맛있는 게 있다면 꼭 샤오첸과 절반씩 나눌 거예요." "그걸 좋은 점이라고 할 수 있나요?" "설사 밥 한 공기만 남았다고 해도, 아니, 아니지, 설사 밥이 반 공기만 남았다고 해도 나는 샤오첸과 절반씩 나눌래요. 쌀 한 톨만 남았다면 그 쌀 한 톨에 깃들어 있는 일곱 신 중에서 네 명의 신을 샤오첸에게 줄래요." (...) 제가 바보였습니다. 그때 저는 이런 생각을 했습니다. 아무것도 따지지 않고 이 사람과 결혼한다면, 어쩌면 행복해질 수 있을 것 같다고요. 이때 있었던 일을 조식 테이블에서 요코 씨에게 들려주었습니다. 그러자 요코 씨는 웃으며 말했지요. "첸허 여사님도 역시 제 어머니를 좋아하셨네요." 그런가요? 그랬을지도요. 버드나무 작은 집에서의 국수도 어느새 30여 년 전의 일이 되었습니다. '날아가는 시간이여, 이 술을 한 잔 마시게나.' 그래서 이 시를 읊고 싶어졌나 봅니다. 그러나 서정적으로 이렇게 말하고 싶다. 소설은 고하쿠, 즉 호박 보석과도 같다. 그 속에는 진실한 과거와 허구적 이상이 응결되어 있으니까. 곱씹을수록 깊은 맛을 주고, 그 무엇보다 아름답다.
치즈 이야기
조예은
처음 만나는 양자의 세계
채은미
네 발의 철학자
마크 롤랜즈
고대와 현대의 위대한 철학의 아버지들에게 이성은 인간을 다른 동물과 구분 짓고 우월하게 만드는 특성이었다. 하지만 내 생각에 이성이 무엇인지를 더 정확하게 파악한 것은 섀도이다. 이성은 커다란 도구 상자 안에 든 하나의 도구이며 원하는 것을 얻기 위한 수단에 불과하다. 이성이 어디에 있는지는 중요하지 않다. 뇌 속에 있을 수도 있고, 정보 저장 구조를 조작하는 세상 속 과정에서 찾을 수도 있다. 나아가 혹시 개라면 특히 그럴 텐데, 다른 사람의 뇌에서 찾아낼 것이다. 여기서 핵심은 이성이 어디 있는지, 누가 가졌는지가 아니라 언제든, 어떻게든 원하는 대로 사용할 수 있다는 점이다. 타인이 추론을 대신하도록 위임하는 것, 즉 나를 대신해 이성을 사용하게 하는 것은 결국 이성적인 행동이다. 인간은 두 가지 삶을 동시에 산다. 우리는 천국이 아닌 우리가 딛고 선 이 땅 위에서 두 삶을 살고 있다. 내부에서 사는 삶이 있고 외부에서 사는 삶이 있다. 하지만 개에게 삶은 필연적으로 내부에서만 살아지는 것이다. 견생에는 내부만이 존재하며 이는 시야에 한계가 없듯 한계가 없는 삶이다. 비트겐슈타인이 지적했듯 시야의 한계는 볼 수가 없다. 시야의 한계는 보는 것이 멈추고 보이지 않는 것이 시작되는 곳이다. 지당한 논리이다. 시야의 한계가 시야에 들어오고 그래서 눈에 보인다면, 그것은 더는 시야의 한계가 아니라 시야에 속한 것이다. 그리고 시야에 나타나는 것은 한계가 될 수 없다. 이와 유사하게 비트겐슈타인은 죽음이 삶에 속한 사건은 아니라고 주장한다. 그렇다면 그것은 죽음이 아닐 것이다. 시야의 한계가 시야의 일부가 될 수 없는 것처럼 죽음은 삶의 한계이기에 삶의 일부가 될 수 없다. 안타깝게도 이것은 내부에서 바라본 삶, 즉 지금 살고 있는 삶에만 해당한다. 개는 이런 종류의 삶만을 살기 때문에 견생에는 비트겐슈타인이 말한 한계가 없다. 하지만 인생에는 해당하지 않는다. 우리는 내부에서 바라본 삶과 외부에서 바라본 삶, 두 가지를 동시에 산다. 그리고 외부에서 본 삶에는 식별 가능한 한계가 있다. 외부에서 볼 때 죽음은 삶의 한 사건이다. 개와 달리 인간은 삶을 그저 사는 것이 아니라 바라보기도 한다. 삶에서 우리는 배우이자 관객이다. 배우로서 우리는 삶에 몰입한다. 하지만 관객이 되면 삶에서 멀찍이 떨어져 바라보고 평가한다. 그 결과, 두 삶 중 어느 하나도 온전히 사랑할 수 없다. 이것은 삶의 개수만의 문제가 아니다. 삶 속의 의미는 진정한 행복이고, 행복은 본성에서 우러날 때 진정성을 지닌다. 그러나 개들은 우리보다 훨씬 강한 의미의 본성을 지니고 있다. 개의 본성은 화강암 판처럼 묵직하다. 그러나 우리의 본성은 성찰의 날카로운 시선 앞에서 조각났다. 우리에게 본성이 있다면, 그것은 실체가 없고 속이 훤히 비치는 천만큼 얇디얇다. 우리가 본성이라고 부르는 것은 추가 협상을 위한 기초 단계에 불과하다. 인간은 자기 해석적 존재이기에 모든 동물 중에서 가장 연약한 본성을 지니고 있다. (...) 나의 본성으로 말하자면, 내가 무엇인지는 물론 내가 무엇이라고 생각하는지도 있다. 내가 어떻게 느끼는지, 내가 무엇인지 해석하는 방식, 나라는 존재를 이루는 다양한 사건과 상황에 어떻게 의미를 할당하는지도 있다. 좋든 나쁘든 내게 일어나는 일의 의미를 해석해야 한다. 이것이 내게는 어떤 의미인가? 내 삶에 어떻게 들어맞는가? 앞으로 내게 어떤 결과를 가져올까? 나의 본성은 항상 진행 중인 작업이며, 섬세하고 지속적인 해석을 위한 노력의 문제이다. 삶 속의 의미는 본성에서 분출하는 행복이다. 그러나 나의 본성에는 고정된 것이 거의 없다. 나의 본성은 부드럽고 유연하다. 그것은 무엇보다도 불안정하다. 나를 해석하려는 다른 사람의 노력은 나의 해석을 위한 노력에 쉽게 영향을 미친다. 나의 본성에는 행복이 분출의 도약대로 삼을 만한 확고한 기반이 없다. 그렇기 때문에 섀도의 견생이 나의 인생보다 더 의미 있는 것이다. 기억을 잃으면 그 기억들은 어디로 갈까? 우리 집 아이들이 아주 어렸을 때 했던 질문이다. 좋은 질문이다. 정말 좋은 질문은
눈알이 제일 맛있단다
모니카 김
하려면 그가 밑에 깔고 앉은 깔개를 빼내야 한다. 물론, 한 번의 당김만으로 뽑을 수는 없다. 여기저기서 조금씩 잡아당겨야 한다. 그 남자가 자기 권력을 휘두르려 할 때 물러서지 않는다. 그 대신, 작은 거짓말들을 흘려 넣으며 그를 매번 조금씩 넘어뜨린다. 기회가 올 때마다, 할 수 있을 때마다 그의 작은 실수를 지적한다. 그를 혼란스럽게 만든다. 그가 스스로를 어리석게 느끼도록 만든다. 그와 같은 남자는 자신이 틀리는 걸 싫어하고, 창피당하는 걸 싫어하고, 통제력을 잃는 걸 싫어한다. 그런 일이 일어날 때 그는 어떻게 해야 할지 몰라 자기 분노를 유치하게 표현하고, 성질이 나서 짜증을 부리고, 침울하게 삐쳐 있는다. 하지만 그 남자는 아무것도 할 수 없을 것이다. 왜냐하면 결국 약한 쪽은 그 남자이기 때문이다. 그 남자가 가진 유일한 힘의 원천은 바로 당신이 그에게 기꺼이 바치는 힘인데, 지금까지 당신은 그 남자에게 아무것도 주지 않았고 끝까지 아무것도 주지 않을 것이다. 단 한 조각도.
AI 버블이 온다
아르빈드 나라야난, 사야시 카푸르
슬픈 세상의 기쁜 말
정혜윤
여기서 마지막 대목, '달리아를 심었다고 생각했는데 가지가 튀어나왔다'를 나는 '진실한 말(자신의 단어)이 삶을 놀라운 것으로 만들어준다'는 뜻으로 받아들이고 있다. 그리고 한번 놀라고 나면 그다음 놀라움도 가능하다. 이야기의 신비로움은 하나의 이야기가 다른 이야기로 이어지는 것이다. 이야기의 신비로움은 삶의 신비로움이 된다. 그 반대말도 사실이다. 삶의 신비로움 없이는 이야기가 없다. 좋은 이야기 안에는 늘 원인과 결과의 딱딱한 인과론만으로도, 숫자로도 잘 설명되지 않는 부분이 있다. 이것이 모든 좋은 이야기 안에 있는 '고유한 기쁨'이고, 보르헤스가 언어 공동체에서 우리의 의무는 우리의 말을 찾는 것이고 단어를 찾는 것은 부적과도 같은 힘을 주고, 단어를 찾는 것이 곧 회복이라 말한 뜻일 것이다. 나는 현재 우리의 위기는 미래를 말하지 않는 데에 있다고 생각한다. 우리는 더 이상 미래를 믿지 않는다. 정확히 말하면 더 이상 좋은 미래를 믿지 않는다. 미래를 위한 질문을 하고 대안을 말하는 것을 너무 큰 일로만 생각한다. 그러나 살아 있는 자들이 진정으로 알고 싶어 하는 유일한 것은 자신의 미래다. 진정으로 만나고 싶어 하는 것은 좋은 미래다. 언어 공동체에 속하는 우리가 이 좋은 미래를 만나는 방법은 좋은 미래에 대해 많이 이야기하는 것이다. 한 새로운 세계의 창조 앞에는 언제나 언어와 이야기가 있어왔다. 그러니 살아 있는 자의 심장에서 나온 살아 있는 이야기는 우리 모두를 살아 있게 하는 데 필수적이다. 한 사람의 좋은 이야기는 우리 모두의 이야기가 된다. 좋은 이야기는 우리의 내면 깊은 곳에 '부드럽게' 각인되고 남아서 우리의 자아를 바꾼다. 세상에 존재하는 모든 부드러움 중 가장 믿을 수 없을 만큼 부드러운 것은 인간의 변화다. (...) 살아 있는 목소리가 없는 것도, 우리가 서로의 말을 들을 수 없는 것도 아주 슬픈 일이므로 우리에게는 어둠 속에서 함께 나눌 이야기가 필요하다. 글의 초반에 몇몇 단어들이 그립다고 한 이유는 명백하다. 나는 이야기가 하고 싶었다. 몇몇 단어 안에 비밀이 있다. 이야기는 이야기를 하는 사람도 듣는 사람도 바꾼다. 우선 이야기를 하면서 나부터 새롭게 바뀌고 싶다. 나의 누이는 너의 누이가 되고 나의 전투는 너의 전투가 되고 나의 늑대는 너의 늑대가 되고 너의 이야기는 나의 이야기가 되고 너의 슬픔은 나의 슬픔이 되고....... 그리고 다음번에는, 우리는 정말로 더 잘 사랑해야 한다. 처음에 사랑했던 것보다 더 많이. 제 아내와 제가 사는 것, 혹은 제 친구들과 제가 사는 것이 그렇죠. 우리는 서로가 지고 있는 무게를 알아요. 제 아내와 저도 서로 상대방이 지고 있는 무게를 압니다. 저는 사람을 보면 항상 그 사람이 지고 있는 무게가 보여요. 제 생각에 사람 사이의 균형과 조화란 게 서로의 무게를 알면서 만들어지는 것 같아요. 그래야 둘이 같이 가라앉지 않아요. (...) 이런 질문을 던져볼 수 있다. '당신은 타인을 볼 때 무엇을 보는가?' 아마도 많은 사람들이 타인이 무엇을 가졌는지, 무엇을 누리는지를 주로 볼 것이다. 우리는 타인이 잘 지내고 있다는 생각에, 내가 누리지 못하는 것을 누린다는 생각에 고통을 받는다. 반면 타인을 볼 때 그 사람이 지고 있는 무게를 보는 사람은 극히 드물다. 자신의 고통으로 타인이 지고 있는 무게를 가늠해보는 사람 또한 드물다. 하지만 아주 큰 고통을 겪은 사람은 그렇게 할 수 있다. 그런 사람의 말은 다르다. 그는 영혼에 바다를 품고 있는 것이나 다름없다. 코로나19가 한창이던 여름, 국수를 좋아하는 세월호 희생자 아버지 한 분을 만났다. 아주 오랜만이었다. 강화도에 맛있는 국숫집이 있다는 말을 들은 적이 있어서 나는 일몰도 볼 겸 아버지와 함께 강화도로 갔다. 우리는 식사 전에 호젓한 둘레길을 별말 없이 걸었다. 좁은 흙길 한가운데 여치가 한 마리 앉아 있었다. 커다랗고 잘생긴 놈이었다. 자세히 보니 여치의 날개 한쪽이 없었다. 아버지가 여치를 들어서 풀잎 위에 올려놓았다. 몇 발자국 걷다가 우리 둘은 거의 동시에 뒤를 돌아보았다. 한
공통된 것 없는 공동체
박이대승
이처럼 상품 교환의 논리가 일반화하는 것이 자본주의의 당연한 경향이라고 생각하는 이들이 있을지 모른다. 이 당연한 경향을 그대로 두면 사회의 유지 자체가 불가능해진다. 상품 교환의 논리가 가족관계를 완전히 지배하면 가족은 존재 이유를 상실한다. 국가와 시민의 관계가 서비스 판매자와 구매자의 관계로 규정되면 국가는 제 기능을 할 수 없다. 모든 가치가 화폐의 액수로 환산되는 곳에서는 양적 측정이 불가능한 가치, 즉 인간의 가치를 다룰 수 없게 된다. 지금 한국의 상황이 이렇지 않은가? 이 사회가 인구 소멸을 향해 나아가는 것은 필연적 결과다. 지금 한국사회를 움직이는 가장 근본적인 믿음 중 하나는 나의 행위와 그 대가 사이에 등가관계가 성립해야 한다는 것이다. 내가 무엇인가를 하면 그에 대한 보상을 받아야 하고, 타인에게 가치 있는 것을 제공하면 그에 해당하는 것을 다시 받아야 하며, 피해를 보면 그에 맞는 보상을 받거나 가해자에게 같은 피해를 주어야 한다. 행위와 대가 사이의 비대칭적 교환, 완료되지 않은 교환은 결코 용납되지 않는다. (...) 상품 교환의 논리가 모든 가치를 양적으로 측정하는 것처럼, 공정 역시 양적 측정에 대한 믿음에 기초한다. 시험 성적이라는 양적 지표로 검증된 것만이 능력으로 인정될 수 있고, 그 성적은 양적 보상과 교환되어야 한다는 식이다. 거칠게 요약하자면, 한국식 공정이란 시험 성적과 소득이 등가교환되는 상태를 말한다. 이는 사전적 의미의 '공정'이나 'fairness'와는 전혀 다른 말이다. 강력한 처벌에 대한 집단적 요구는 꽤 독특한 현상이다. 명확한 의미도 없고 현실의 문제에 대응하지도 못하는데, 많은 사람이 계속 그것에 집착한다. 이것이 가해자-피해자 도식의 주요 효과다. 가해자와 피해자를 제외한 모든 것을 삭제하고 나면 개인 사이의 부채관계만 남고, 가해자를 처벌하거나 징계하는 것만이 정의를 실현하는 유일한 방법이 되는 것이다. 하지만 그런 식의 정의를 실현한다고 해서 현실의 문제를 해결할 수 있는 것은 아니다. 직장 내 '갑질'과 따돌림을 성토하는 사람은 많아도, 그런 일을 가능케 하는 노동법, 기업 조직과 문화, 노사관계, 위계적 사회관계의 문제를 고려하는 사람은 많지 않다. (...) 이른바 'n번방 사건'이 세상에 알려지자 많은 이들이 강력한 처벌과 가해자 신상 공개를 요구했다. '어떻게 이런 온라인 집단 성폭력 사건이 발생할 수 있었는가?'라는 질문은 충분히 논의되지 못했다. 그런 폭력이 발생하는 환경과 구조를 이해하고 바꾸려는 시도 역시 거의 찾아보기 힘들다. 그 이후에도 유사한 사건이 반복적으로 발생하고 있지만, 집단적 분노는 놀라울 정도로 허약해졌고, 공동체는 여전히 이런 종류의 폭력에 어떻게 대응해야 할지 모른다. 그러므로 통속적 복수극을 향해 던졌던 질문을 다시 던져야 한다. 모든 인간적 가치는 고유한 것이고, 피해자와 가해자의 고통은 등가교환될 수 없으며, 가해자에게 어떤 고통을 주어도 훼손된 인간적 가치를 상환하는 것은 불가능한데, 어떻게 '강력한 처벌'로 부채를 청산할 수 있는가? 이 질문에 대한 가장 설득력 있는 답은 현실이 픽션처럼 다루어지기 때문'일 것이다. 현실에서 폭력이 발생하면 대중은 관객이 된다. 시청자가 복수극 드라마를 보듯 대중이 현실의 폭력을 바라본다는 말이다. 그리고 관객의 심리 안에서 피해자와 가해자의 고통이 등가교환되는 것처럼, 현실의 고통도 대중의 심리 안에서 등가교환될 수 있는 것으로 취급된다. 여기서 가해자-피해자 도식의 숨겨진 작동 방식이 드러난다. 사실 폭력에서 비롯한 부채관계는 가해자와 피해자가 아니라, 가해자와 분노한 대중 사이에 형성된다. 이는 감정의 부채다. 대중은 가해자의 행위에서 감정의 피해를 보고, '강력한 처벌'을 통해 감정적 보상을 받으려 한다. 만일 이것이 피해자와 가해자 사이의 부채였다면, 처벌이 부채를 청산하는 일은 애초에 불가능할 것이다. 결국 통속적 복수극에서 피해자의 존재가 잊히는 것처럼, 현실의 가해자-피해자 도식 역시 피해자의 존재를 삭제한다. 가장 중요한 과제는 항상 가해자에게 고통을 주는
독학이라는 세계
시라토리 하루히코
이런 지식은 외부에서 강제로 주입된 것이 아니라 자신의 적극적인 호기심에 응답하는 형태로 쌓이기 때문에 외우려 하지 않아도 알아서 머릿속에 들어온다. 의문의 씨앗은 일상에 얼마든지 널려 있다. 우리가 그것에 대해 질문하지 않을 뿐이다. 질문하지 않으면 거대한 지식의 강도 만날 수 없다. 하지만 내가 그 책에서 정말 얻은 건 그런 배경지식이 아니었다. 나는 '목숨을 걸고 전 인류를 향해 진지하게 책 한 권을 쓰는 사람이 있다'는 사실을 알게 되었다. 책이란, 그 내용이 무엇이든 무조건 믿고 받아들여야 하는 금과옥조가 아니다. 더 깊이 생각하기 위해 존재하는 도구이다. 중요한 건, 옳고 그름이 아니라 하나의 견해로서 그것이 어떻게 성립했는가다. 결론보다 그 결론에 이르기까지 어떤 사고의 경로를 밟았는지를 읽어 내는 일이 중요하다. 그 과정을 보려고 할 때, 우리의 두뇌는 비로소 움직이며 생각하기 시작한다. 지성은 바로 그 지점에서 출발한다. 이는 타인이 대신해 줄 수 없는 일이며, 오직 자신의 의지로 이루어지는 독학의 영역이다.
아무튼, 디지몬
천선란
삼체 2부
류츠신
A가 X에게
존 버거
모든 사랑은 반복을 좋아해요. 그것은 시간을 거부하는 것이니까요. 당신과 내가 하는 것처럼 말이에요. 초자들이 문을 열어 놓은 채 나란히 늘어서 있어요. 낮에 있었던 말다툼이나 최근에 죽은 사람, 누가 새로 아기를 가졌는지, 오늘 밤엔 어디서 물을 길어 와야 할지를 이야기하죠. 수천 개의 가정들. 그 가정들 하나하나마다 예측하지 못했던 비밀들이 숨어 있어요. 그들은 그런 비밀들과 떼어놓기 위해 당신을 감옥에 넣었지요. 그래서 나는 해가 지는 시간에 맞춰 당신에게 그것들을 보냅니다. 그들은 그 비밀들을 읽을 수 없고, 당신은 읽을 수 있어요, 그러니···. 몇 년 후, 그들의 추적을 피해 매일 밤 잠자리를 바꿔 가며 지낼 때 당신이 말했죠. 공중제비에서 가장 큰 유혹을 느끼는 순간이 마지막 구십 도를 돌 때라고, 그때 조종사는 다시 삶을 선택하고 평행을 유지하는 거라고. 하지만 그 선택은, 미 소플레테, 이미 거기에 있었어요. 당신과 함께 비행했던 그 침묵의 거리와 친밀함 속에 이미 예견되어 있었다고요. 세 번의 공중제비를 하는 동안, 한 번씩 돌 때마다 우린 그 무한함을 조금씩 더 되살렸어요. 왜 눈물이 났던 걸까. 의자를 고치는 건 이렇게 쉬운데 나머지 일들은 너무 어려워서? 아니면 이젠 의자 고치는 일 같은 걸 당신에게 부탁할 수 없다는 걸 깨달았기 때문에? 당신에게! 우리를 두렵게 하는 건 작은 일이에요. 우리를 죽일 수도 있는 거대한 일은, 오히려 우리를 용감하게 만들어 주죠. 오래전에는, 영원함에 가장 가까운 상태는 사랑을 나눈 후 찾아오는 축복받은 느낌이라고 생각하곤 했죠. 하지만 이젠 거리에서 들려오는 희망적인 소문들을 들을 때라고 말하고 싶어요. 거리가 잘 포장되고, 총들은 모두 집안에 곱게 모셔 두고, 아버지들이 자식들에게 산수를 가르치는 그런 미래에 들려올 소문이요. 이런 텅 빈 밤에 '사랑해요'라고 말하고 나면, 커다란 무언가가 내게 찾아오는 것만 같은 느낌이 드는 건 왜일까요. 침묵은 언제나처럼 압도적이죠. 내가 받는 것은 당신의 응답이 아니에요. 있는 건 항상 나의 말뿐이었죠. 하지만 나는 채워져요. 무엇으로 채워지는 걸까요. 포기가 포기를 하는 사람에게 하나의 선물이 되는 것은 왜일까요. 그걸 이해한다면, 우리에겐 두려움도 없을 거예요. 이제 인간들의 삶을 한번 생각해 보세요. 그들의 매 순간, 매일의 삶들을요! 인간들의 삶은 어떤 합의된 규칙성에 의존하고 있는데, 각자가 그 규칙성에 나름 기여를 하고 있죠. 그 규칙성을 유지하는 것이 바로 제가 말한 잃어버린 습관이에요. 매일 시장에 신선한 과일이 들어오고, 밤이면 가로등에 불이 켜지고, 편지를 앞문 밑으로 밀어 넣고, 성냥갑 속의 성냥은 모두 같은 방향으로 넣고, 라디오에선 음악이 흐르고, 낯선 사람들끼리 미소를 주고받는 것들이, 모두 그런 습관으로 설명이 되죠. 그 규칙성에도 박자가 있어요, 아주 희미하고, 들리지 않을 때가 많고, 그리고 동시에 심장박동과 비슷하죠. 그곳에 환상이 들어설 자리는 없어요. 그 박자가 외로움을 그치게 해주지도 않고, 고통을 치유해 주지도 않으며, 전화로 그 박자를 전해 줄 수도 없죠. 그건 다만 당신이 어떤 공통의 이야기에 속해 있다는 사실을 일깨워 줄 뿐이에요. 지금 우리의 삶은 끝없는 불규칙성에 빠져 버렸어요. 그런 삶을 강요한 자들이 오히려 우리의 불규칙성을 두려워하고 있죠. 그래서 그들은 우리를 몰아내기 위해 담장을 세워요. 하지만 모든 걸 막을 수 있을 만큼 긴 담장은 불가능하고, 어떻게든 돌아가는 길은 있기 마련이죠. 위로든 아래로든. 곧 만나요. 당신의 아이다.
도서관에는 사람이 없는 편이 좋다
우치다 다쓰루
물론 '이런 책을 읽고 싶었다'는 독자의 반응은 읽은 후에 독자가 만든 '이야기'입니다. 자신이 오랫동안 찾아왔던 '읽고 싶은 책'의 조건을 딱 충족시키는 책과 드디어 만났다는 이야기만큼 우리를 달뜨게 하는 것은 없죠. 그러므로 우리는 책을 만난 후에 '그 책을 오랫동안 기다려 온 나'라는 상을 빚어 냅니다. 사후에 기억을 개조하는 거죠. 급히 덧붙이자면 이것은 전혀 나쁜 일이 아닙니다. 인간은 그렇게 기억을 고쳐 쓰면서 살아가는 생명체니까요. 아마도 사람 없고 조용한 공간이 아니면 '책'이 저를 향해 신호를 보내는 가사의한 일이 일어나기 힘들기 때문일 테죠. 정말로 그렇습니다. 서가 사이를 돌아다닐 때 그런 일이 일어나지요. 그런 때면 제가 이 세상을 전혀 모른다는 사실에 압도당하고 맙니다. 끝없이 이어지는 서가의 거의 모든 책을 저는 읽은 적이 없기 때문입니다. 이 세계에 존재하는 책의 99.999999퍼센트를 저는 아직 읽은 적이 없습니다. 그 사실 앞에서 망연자실해집니다. 제가 모르는 세계가, 그리고 자칫하면 제가 죽을 때까지 모르고 끝날 세계가 그만큼 존재한다는 당연한 사실 앞에서 종교적이기까지 한 감동을 느낍니다. 도서관이 거기에 들어온 사람에게 가르치는 것은 아마도 무한이라는 개념일 겁니다. 거기에 발을 들여놓았을 때 '인생의 유한성'과 '앞의 유한성'을 자각하죠. 이 이상 교육적인 일은 이 세상에 없습니다. 얼만큼 자신이 세상을 모르는가, 세상을 모르는 채로 일생을 마치는가. 앞으로 평생을 바쳐서 아무리 똑똑해지려고 노력한들 이 거대한 앎의 저장소 가운데 끄트머리 한구석밖에 닿을 수 없다는 사실을 자각하죠. 다만 끄트머리 한구석이라고 해도 '내가 이 무한한 장소의 일부만큼은 닿을 수 있고 잘하면 그 일부가 될 수도 있겠구나' '이 무한한 장소에 내가 만들어낸 것을 보탤 수 있겠지도 모른다' 하고 생각해 보는 것입니다. '지적' 상태란 어떤 것일까요. 그것을 한마디로 하면 '조심스러움'이라고 생각합니다. 무한한 삶에 대한 '예의 바름'이라고 해도 좋습니다. 내가 얼마나 세상을 모르는지, 내 앎이 닿을 수 있는 범위가 얼마나 좁은지에 관한 '유한성의 자각'이 지적 상태입니다. 자신의 유한성을 자각할 수 있는 것은 눈앞에 이렇게 '무한한 앎을 향해 열린 도서관'이 있기 때문이고요. 독서인은 유용한 지식과 실용적인 정보를 얻으려고만 책을 읽는 것이 아닙니다. 지금 여기에 없는 결여리 채우기 위해서 책을 선택하는 것도 아닙니다. '아직 여기에 없는 결여'를 기준으로 책을 선택합니다. (...) 책의 본질은 '언제가 읽어야 한다는 관념' 위에 있습니다. 출판 비즈니스는 이 '허' 慮의 수요를 기초로 존립합니다. 하이데거부터 도라에몽까지, 마루야마 마사오부터 다리오 아르젠토까지 넓게 커버할 수 있는 관용적 지성의 소유자임을 알아 달라는 제 욕망이 거기에 노출되어 있는 것입니다. 책장에 어떤 책을 어떻게 꽃느 냐 하는 문제에는 수행적인 목적이 동반됩니다. (...) 인간은 자신이 달성한 일에 관해 종종 '바람'과 '사실'을 혼동합니다. 똑같은 일이 책장에서도 일어나는 게 아닐까 합니다. 저도 자주 경험하는 일인데요. 우리 집에 와서 제 책장을 본 사람들은 제가 거기에 있는 책을 전부 읽었다고 생각합니다. 그리고 그 내용을 완전히 이해한다고 생각하죠. 설마 그럴 리가요. 책이 상품이라는 외피를 두르고 시장을 오가는 것은 그렇게 하는 것이 그렇지 않은 경우보다 텍스트의 질이 올라가서 쓰는 사람과 읽는 사람 양쪽의 이익이 증대할 확률이 높기 때문입니다. 그것이 이유의 전부입니다. 책이 본래 상품이기 때문이 아닙니다.
축복받은 집
줌파 라히리
아들이 좌절할 때마다 나는 아들에게, 이 아버지가 세 대륙에서 살아남은 것을 보면 네가 극복하지 못할 장애물은 없다고 말해준다. 그 우주 비행사들은 영원한 영웅이기는 하지만, 달에 겨우 몇 시간 머물렀을 뿐이다. 나는 이 신세계에서 거의 삼십 년을 지내왔다. 내가 이룬 것이 무척이나 평범하다는 것을 안다. 성공과 출세를 위해 고향에서 멀리 떠난 사람이 나 혼자뿐인 것도 아니고 내가 최초인 것도 아니다. 그럼에도 나는 내가 지나온 그 모든 행로와 내가 먹은 그 모든 음식과 내가 만난 그 모든 사람들과 내가 잠을 잔 그 모든 방들을 떠올리며 새삼 얼떨떨한 기분에 빠져들 때가 있다. 그 모든 게 평범해 보이긴 하지만, 나의 상상 이상의 것으로 여겨질 때가 있다.
어번던스
에즈라 클라인, 데릭 톰슨
기술이 변화의 원동력임을 진지하게 받아들이려면 기술에는 가치관과 정치가 녹아 있다는 사실을 인식해야 한다. 기술과 가치관·정치의 관계는 쌍방적이다. 정치가 우리가 개발하는 기술에 영향을 미칠 뿐만 아니라 우리가 개발하는 기술도 우리가 놓인 정치적 환경에 영향을 미친다. 재생 에너지가 값싸고 풍부한 세상의 정치는 재생 에너지가 비싸고 귀한 세상의 정치와 다르다. 모듈 건축으로 건축 비용이 하락한 세상에서는 주 정부와 지역 정부 예산으로써 새로운 가능성이 열린다. "이미 집을 소유한 이들에게는 집의 가치가 절상하는 동시에 아직 집을 소유하지 못한 사람들에게는 집을 장만할 수 있을 정도로 집이 저렴하게 하려면 어떻게 해야 할까? 그렇게 하기란 불가능하다." 이와 같은 논리는 벗어날 방법이 없다. 그리고 이러한 논리가 어떤 정치적 환경을 조성할지는 뻔하다. "주거 시설의 가치는 다른 사람들을 위한 주거 시설의 희소성과 직접 관련되어 있다. 이러한 체제는 그 성격상 집을 소유한 사람들과 집을 장만하려는 사람들이 맞서 싸우게 만든다"라고 뎀사스는 말한다. 조직화한 집단이 많을수록 분배를 두고 더 많이 다투게 되고, 로비 활동도 더 활발해지고, 복잡한 규제가 더 많이 생기고, 집단들 간의 협상이 더 활발하게 일어나고, 복잡한 프로젝트를 완성하기가 더 어려워진다고 올슨은 말한다. 풍요롭고 안정적인 사회에서는 훨씬 많은 협상이 이뤄진다. 따라서 더 많은 협상가가 필요하다. 이는 바람직하다. 사람들이 우려하는 바가 전달되고, 요구 사항이 충족되고, 서로 다른 아이디어들이 통합되고, 생각이 공유된다. 그러나 동시에 무슨 일이든 마무리하기 어려워진다. 캘리포니아주는 고속철도 수백 마일도 건설하지 못하는데 중국은 고속철도를 수만 마일 건설할 수 있는 이유는 바로 이 때문이다. 중국은 화물 보관 시설을 옮길지를 두고 여러 판사와 논쟁하느라 몇 년을 허비하지 않는다. 중국 당국의 막강한 힘은 남용과 독단으로 이어지기도 하지만, 고속철도의 신속한 건설로 이어지기도 한다. 법률 훈련을 정치 경력을 쌓는 데 필요한 기본 요건으로 만들면 법률적 사고가 정치의 기본적인 사고가 된다. 그리고 법률적 사고는 결과보다는 법적인 용어와 절차 준수를 중심으로 이뤄진다. 올슨은 번영하는 성공적인 사회는 시간이 흐르면서 점점 복잡해져서 헤쳐나가기 어려워진다고 예측했다. 자기 목소리를 내는 집단들이 늘어나고 법과 절차도 늘어나기 때문이다. 이런 사회에서는 그런 복잡다단한 환경을 잘 헤쳐나가는 데 최적화한 사람들이 성공한다. 경제 부문에서 그런 사람들은 아마 경영 컨설턴트와 금융인들일지 모른다. 정치에서는 단연 변호사다. 변호사가 뭔가 문제가 있다는 뜻이 아니다. 그러나 그토록 많은 변호사가 필요하고 나라나 정치 체제가 제대로 작동하기 위해 변호사가 그처럼 중심적인 역할을 하는 나라나 정치 체제라면 뭔가 문제가 있을지 모른다. 수많은 집단의 이해관계를 균형 맞추는 데 골몰해 공익이 무엇인지 인식하지 못하는 체제가 되기 때문이다. 미국 국민이라면 미국 정치 노선은 강하고 적극적인 정부를 믿는 리버럴 진영과 정부를 불신하는 보수 진영으로 나뉜다는 생각에 익숙해져 있다. 그러나 사실은 훨씬 더 복잡하다. 리버럴 진영은 정부를 믿는다면서 정부가 실제로 일을 하기 어렵게 손발을 묶는 정책을 끊임없이 통과시킨다. 보수 진영은 작은 정부를 원한다고 말은 하면서 정부가 막강한 권한과 힘을 행사하는 국가 안보와 감시 체제를 지지한다. 양 진영 모두 자기들이 원하는 정부와 그 정부가 했으면 하는 역할이 모순된다. 큰 정부와 작은 정부 구분은 보통 정부의 본질적 차이라기보다 정서적 차이다. 지역 사회의 반대를 극복하려면 각종 요구에 합의해야 하고, 그러면서 건설 비용이 눈덩이처럼 불어났다. 지역 사회의 반대를 무마하기 위해 개발업자들은 몸값 비싼 건축가에게 설계를 맡기고, 끊임없이 계획을 수정하고, 심미적인 면에서 그리고 건축 설계 면에서 온갖 양보와 추가를 하고, 변호사와 회계 감사관을 추가로 고용하는 등 극복해야 할 장애물이 끝도 한도 없었다. 개발 프로젝트가 이 모든 장애물을 다
홍학의 자리
정해연
오래된 세계의 농담
이다혜
고전은 읽히기보다는 숭배되는 책이다. 그래서 고전 독서는 종종 파편화된다. 거창하고 비현실적으로 느껴지는 단어들은, 그런데, 생명력이 강하다. 끝까지 살아남는다. 어떤 예술가들은 그런 희망을 포착한다. 그들은 슬픔과 절망 사이에 빛나는 아주 작은 것들을 발견하고, 그 순간을 영원으로 만든다. 그것을 우리는 예술이라고 부르기로 했다. 《작은 것들의 신》에는 섬세하게 묘사하고 또 묘사하는 감각적인 문장들이 가득하다. 그래서 내용 파악이 더 어려운 면도 있다. 문장마다 깊게 웅덩이가 고이는 것처럼 느껴질 정도니까. 이야기에 집중하기보다 문장에 집중하게 되는 면도 있어서, 《작은 것들의 신》을 다시 읽으면서는 다소 과하다고 생각한 적도 있었다. 멈춰 서서 나뭇잎을 바라보고 그의 벗은 등을 만지듯이 응시하고 작은 물방울소리에 넋을 놓는다고? 그래서 소는 언제 키울 생각이야? 이런 생각. 하지만 긴 시간 이 책을 거듭해 읽으면서 깨달았다. 이것이야말로 '작은 것들'이며, 이 순간들을 잘 붙잡는 방식이야말로 '작은 것들의 신'이 우리의 삶에 깃드는 방식임을. 카멜레온 한 마리가, 색이 아주 선명한 히비스커스 한 송이가, 바쁘게 움직여 몸을 숨기는 잿빛 정글 새가 삶을 생생하게 증명하는 순간 등장하는 윤이 나는 대나무 경찰봉. (이 즈음에서 또한 말해야 할 것은 아룬다티 로이가 이 소설을 쓴 뒤로는 소설이 아닌 비소설 작업을 오래 했는데, 인도의 핵무기 개발, 대형 댐 건설, 세계화와 신자유주의, 소수자 탄압과 카스트 제도 등에 꾸준히 반대 목소리를 내며 글쓰기로 정치적 투쟁을 활발히 했다는 사실이며, 그것은 '거대한 것들'을 직접 언급함으로써 '작은 것들'을 지키는 그의 고집스러운 방법론이라는 사실이다.) 초등학생 때 내가 용돈을 아껴 사모았던 색색의 지우개들은 다 어디로 갔을까. 이름을 지어주고 매일 밤 끌어안고 잤던 인형들은 다 언제 내 방에서 사라진 걸까. 분리, 이별, 망각은 슬프지만 슬프지만은 않다. 그 시기에 내가 경험한, 내게는 고유했지만 어떤 면에서는 지극히 보편적이었던 고통과 기쁨은 내가 가진 정신적 지형도를 만들어냈기 때문이다. 못된 면, 웃긴 면, 사나운 면이 다 그렇게 모양새를 잡았다. 결과적으로 나는 그때보다 더 내가 되었다. 그리고 나라는 사람은 여전히 조금씩 변화를 겪는 중임을 안다. 《17세의 나레이션》에는 이런 질문이 나온다. "너는 네 자신이 네가 좋아하는 사람에게서만 빼고 모든 사람에게서 사랑받는 존재가 되고 싶니… 아니면 네가 사랑하는 사람에게서만 사랑받는 존재가 되고 싶니…" '세영아 알고 있니, 그 질문을 너는 앞으로도 한평생 반복하며 살게 될 거야. 그 순간 삶의 만족감이 어디서 비롯하는지에 따라서 답은 전자였다가 후자였다가 할 거야. 택일식 질문에 정답은 없다는 걸 너는 알게 되겠지만, 어떤 답을 고르는지, 어떤 태도로 답을 고르는지, 그 생각을 어떻게 삶에 반영하는지가 답보다도 중요하다는 것만은 잊지 말아줘. 네가 망설일 때 기다려줄 줄 아는 사람과 연인이 되고 친구가 되면 좋겠다. 그리고 이 모든 질문과 조언은, 네가 나이 들어가는 나날에도 중요해. 여름방학이 끝나도 빛나는 날들은 있어. 가장 어두운 날들에도 그 사실만은 꼭 붙들고 살아가.' 세영에게 이런저런 이야기를 해주고 싶어 궁리했는데, 그 말들을 필요로 하는 사람은 나 자신이었다.
귀신들의 땅
천쓰홍
나는 죽었다. 하지만 여전히 ‘존재’한다. 기억은 나의 존재이자 순환의 매개다. 나의 기억과 타인들의 기억을 통해 나는 존재한다. 이곳에 존재하고 현장에 존재하고 여기에 존재하고 저기에 존재한다. 나는 기억에 의지하고 기억에 기생한다. 기억이 있는 곳, 말할 이야기가 있는 곳이 바로 내가 있는 현장이자 구전의 역사다. 그리하여 나는 사람들의 목구멍과 구강과 혀끝에 존재한다. 오늘 그는 돌아왔다. 그에게는 해답이 없었다. 사람은 왜 집으로 돌아오는 것일까? 어디가 집인가? 그가 돌아온 것은 속죄를 위해서도 아니고 참회를 위해서도 아니었다. 해답을 얻기 위해서도 아니었다. 귀향은 의무였다. 귀향은 그를 질식하게 만들었다. 하지만 돌아와야 했다. 요컨대 서로를 얘기하지 않는 것이다. 예의로 서로를 대한다는 것은 언어의 예절을 이용하여 서로를 가능한 한 멀리 밀어내는 것과 다름없었다. 누구도 강가에 닿지 못하고 계속 표류하는 것이었다. 자신이 외로운 섬이 될까 두려워 거미가 거미줄을 토하듯이 액체 상태의 말을 분출하여 공기 중에서 가는 실을 만들고, 섬유 상태의 가는 실로 서로를 연결하는 것이었다. 가벼운 충격을 만나면 서로 흩어질 것이고, 이미 섬이 된 것이나 다름없다는 걸 분명히 알면서도 서로가 부르는 소리를 듣기 위해서 최소한의 가는 실 같은 예의가 있는 것이다. 절대로 의미 있는 뭔가를 묻지도 않고 인사도 건네지 않는다. 분명히 한가족이면서도 바람이 불면 먼지처럼 흩어져 날아가리라는 것을 잘 알기 때문에 이처럼 상처를 받을 말은 하지 않는 것이다.
삼체 1부 - 삼체문제
류츠신
보라, 이것이 바로 벌레다. 벌레의 기술과 우리의 차이는 우리와 삼체 문명의 차이보다 훨씬 크다. 인간은 온갖 방법을 동원해 이것들을 박멸하려고 했다. 각종 살충제를 비행기로 분사하기도 하고 천적을 키워 뿌리기도 하고 알을 찾아 없애고 유전자 변형으로 번식을 근절하기도 했다. 태워도 보고 수몰시키기도 하고 각 가정에 살충제를 비치해놓고 사무실 책상에는 파리채같이 그들을 없앨 무기도 준비해 놓았다. 이 긴 전쟁은 인류 문명과 늘 함께했고 아직까지도 승패가 결정나지 않았다. 벌레는 멸종되지 않았을 뿐더러 예전처럼 여기저기에서 횡행한다. 그 수도 인간이 나타나기 전보다 줄어들지 않았다. 인류를 벌레로 보는 삼체인은 벌레는 한 번도 정복되지 않았다는 사실을 모르는 것 같다.
그만 배우기의 기술
팻 플린
- just-in-time information (지금 이순간에 요구되는 정보에만 초점을 맞추고 그 밖의 모든 것은 의도적으로 차단함) - 나중에 보기 시스템 만들기(어차피 안 들여다볼 거긴 함) / 선택한 길 신뢰하기 / 정보 경계 설정하기 / fomo를 점검 지점으로 쓰기 / 학습을 스케줄링하기 - 자발적 강제 장치 - 행동을 끌어내기 위한 의도적 제약
소유하기, 소유되기
율라 비스
그레이버는 우리가 스스로를 소비자라고 여길 때 무언가 파괴되는 것이 있다고 말한다. 그것은 바로 우리가 일 바깥에서도 생산적일 수 있다는 가능성이다. 셔먼은 착한 부자와 나쁜 부자를 나누는 일은 부자에게나 다른 모두에게나 한낱 시간 낭비라고 주장한다. 행동을 기준으로 부자를 평가하는 것 — 그들이 충분히 열심히 일하는지, 충분히 합리적으로 소비하는지, 충분히 남에게 돌려주는지 — 은 엄청나게 불평등한 부의 분배의 도덕성을 묻는 다른 종류의 질문들에서 시선을 돌리게 만들 뿐이다.〉 달리 말해, 우리는 부자에게 착한 것을 요구하는 대신 우리의 경제 체제에게 더 나아질 것을 요구해야 한다. 프로스트는 다른 사람이 돈벌이로 하는 일을 놀이로 할 권리가 자신에게는 없다고 생각했다. 그래도 굳이 그 일을 하겠다면, 그때 그의 권리는 사랑이었다. 그들의 권리는 필요였다. 〈그들의 권리가 더 낫다 — 인정한다.〉 그는 양자를 분리하지 않으려고 한다. 〈사랑과 필요가 하나가 될 때에만, / 일이 생사를 건 놀이일 때에만, / 그 행위는 진정 천국을 위하여 / 그리고 미래를 위하여 수행된다.〉 우리가 가치를 바라보는 방식은 마추카토가 바꾸고 싶어 하는 것 중 하나다. 그녀는 우리의 가치 개념이 순환적이라고 지적한다. 〈소득은 무언가 가치 있는 것을 생산한 대가라고 정당화된다. 그런데 그 가치는 어떻게 측정되는가? 그것이 소득을 벌어들이는가 아닌가에 따라 측정된다.〉 그리하여 《불로 소득》이라는 개념이 사라진다. 만약 우리가 가치를 다르게 바라볼 수 있다면, 현재의 경제 체제를 손질하여 가령 어린이 복지나 환경 보전처럼 사회 전체적으로 가치 있는 것들에게도 경제 가치를 부여할 수 있을 것이다. 그녀도 투자는 꼭 필요하다고 말한다. 하지만 우리는 〈우리가 《어디에》 투자하고 있나?〉 하는 질문을 해보아야 한다. 그런데 내가 생각하는 비극은 이것이 아니다. 내가 생각하는 비극은 그 글이 쓰일 시점에 이미 공유지는 사라졌다는 점, 그리고 과거에 모든 사람이 공유지에서 최대한 많이 얻어 내는 것을 방지하는 규제가 존재했다는 사실조차 이미 잊었다는 점이다. 하지만 공유지란 규제될 수 없는 것이라는 개념이야말로 자유 시장 자본주의자들이 선호하는 이 글의 해석임을 나도 안다. 이 글이 실은 가난한 사람들의 〈번식〉을 제한하려는 논증으로서 작성되었으며 부정확하거나 아예 틀린 점투성이인데도 불구하고 이토록 오래 살아남은 것이 바로 그 때문이다. 「그 글의 진실성은 영향력보다 덜 중요하지.」 언젠가 한 동료는 이 글에 대해서 내게 말했다. 동료의 말은 우리가 진실이라고 믿고 싶어 하는 거짓말이 우리에 대해서 무언가를 알려 준다는 뜻이었다. 〈마흔 살이 되어 갈 때, 나는 허비된 시간 속에서 시들어 가는 것이 어떤 것인지 그 의미를 파악하고 그 속성을 이해할 수 있을 것만 같다는 특별한 꿈을 꾸었다.〉 코널리는 말한다. 「시간과 돈을 보면 그 사람에게 중요한 게 뭔지 알 수 있죠」 이 이웃은 언젠가 내게 말했다. 그녀는 자신의 시간과 돈을 음악과 연극에 써서, 콘서트와 공연을 보러 다닌다. 그녀는 예술에 투자한다. 나는 내게 중요한 것은 사람이라고 생각하지만, 그러면서도 나는 글에 쓰고 내 돈은 이 집에 쓴다. 나는 그동안 한 가지 결정을 내린다. 나는 책 — 이 책 — 을 팔아서 나 자신에게 시간을 사 줄 것이다. 내가 이미 글쓰기에 써버린 내 시간이 제값을 스스로 치를 것이다. 마치 푸코의 진자처럼, 무겁고 반들반들한 추가 길이 67미터의 철선에 매달려 앞뒤로 조용히 흔들리면서 그 축으로써 지구의 움직임을 기록하는 그 진자처럼, 이것은 무동력이고 자유롭고 영구적인 과정일 것이다. 그렇지만 언젠가는 마찰에 의해 사라지기 마련이다. 진자는 결국 느려지다가 멈춘다. 그리고 이 위에서, 시간에 대한 나의 욕망에 의해서 책들이 결국 균형을 잡지 못할 수도 있다는 것을 나도 안다. 나는 갓 파낸 흙이 가득 담긴 손수레가 나의 조용하지 않은 무덤 위에서 쉬고 있는 것을 바라본다. 이제 나는 내가 판 구덩이 속에 들어와 있네, 나는 재미있어하면서 생각한다. 그리고
결혼식 가는 길
존 버거
저는 예전에 철학도였고, 여기 마렉은 재즈 연주자였습니다. 오랫동안 생각한 후에, 저희는 새 울음소리를 만드는 것이 이 세상에서 할 수 있는 가장 덜 해로운 일이라는 결론에 도달했죠.(동시에 저희가 생계를 유지할 수 있게 해 주기도 하고요.) 그들은 종종 그렇게 기다린다. 피아데나 같은 작은 도시, 도심의 건물들이 아무것도 가리지 못하는 이 평원의 작은 도시에서, 젊은이들은 인생이 중요해지는 순간을 기다린다. 그런 순간들은 아주 빠르게 왔다 가 버린다. 그 후에는, 아무것도 이전과 같지 않고, 그들은 또다시 기다린다. 이곳에서 시간은 종종 일 분도 안 되는 시합을 위해 몇 달 혹은 몇 년을 준비하는 운동선수의 시간과 비슷하다. 그리고 우리를 제거할 수 없고, 앞으로도 그럴 수 없다는 걸 보여 주기 위해서요. 우리는 뭐든 다운로드 받을 수 있어요. 천국은 살기 위한 곳이 아니죠, 세례 요한이 말한다. 거기는 잠깐 방문하는 곳이에요. 제가 아저씨 오토바이 뒷자리에서 무슨 생각했는지 아세요? 루나틱이 말한다. 어딘가를 가려면 아저씨도 표지판을 찾으시잖아요, 그렇죠? 가려는 곳을 알려 주는 표지판이요. 일단 그것만 찾으면 길은 어디로든 아저씨를 이끌어 가는 거잖아요. 숲을 가로지르고, 강물을 따라 달리고, 학교와 공원과 병원을 지나고, 교외 지역을 가로지르고, 터널을 통과하고, 그 길이 아저씨를 어디로 이끌든, 표지판에서 읽은 이름에서 그곳에 대한 어떤 의미를 떠올리게 되잖아요. 우리가 여기저기 떠돌 때도 마찬가지예요. 일단 백도어를 통해 접속에 성공하면, 우리가 뭘 찾는지 아는 거예요. 제 생각에 인생에서는요, 알게 된 무언가에 대해 의미를 주는 건 장소가 아니라 사람인 것 같아요. 아끼는 사람이나 존경하는 사람이요. 지금 제 생각은 그래요, 프랑스 아저씨. 우리는 이 지구에서 살아남기 위해 해킹을 하는 거예요, 세례 요한이 한 번 더 말한다. 우리는 광기(craziness)와 속임수(cunning)와 보살핌(care) 속에서 오랫동안 살아갈 거예요. 셋 모두랑요. 'c'가 세 개네요. 권투선수 마테오는 제가 미쳤대요. 제가 인생을 허비하고 있다고 합니다. 저뿐만이 아니라 대부분의 사람들도 그렇다고, 제가 말해요. 물고기는 꼬리지느러미로 자신이 태어난 강의 소리를 듣는 거라고, 제가 니농에게 이야기해요. 그 이야기를 하는 동안, 그녀는 미소를 띤 채 잠이 들죠. 마렐라를 만난 아이 엄마가 아는 척을 하고, 마렐라는 유모차 안을 들여다본다. 유모차의 덮개는 열려 있고, 아이의 눈에 햇빛이 비치지 않도록 웨딩드레스에서 떼어낸 레이스를 달아 놓았다. 마렐라는 입으로 쭈쭈 소리를 내며 아이에게 미소를 지어 보인다. 지노랑 똑같이 생겼네, 그렇지 않아? 이것이, 절대로 일어나지 않을 이 상황이, 그녀가 결혼식에서 거기에 맞춰 춤추는 음악 안에 담겨 있다. 시간이 진동이 될 때, 음악이 그렇게 만들 때, 영원은 진동들 사이의 침묵 안에 담긴다.
갈등하는 눈동자
이슬아
앞서 언급한 책에서 최태현은 야생지역 보존주의자이자 페미니스트 작가인 테리 템페스트 윌리엄스의 문장, '인간의 마음이 민주주의의 첫 번째 집'을 인용한다. 나는 이 문장이 어떤 의미인지를 《더 커뮤니티》의 하마를 통해 이해했다. 하마의 마음에 타인을 들일 공간, 즉 민주주의의 첫 번째 집이 있다는 게 믿어져서다. 우리가 문제를 해결했다고 착각하는 이유는 진정한 동료들이 문제를 인식하지 않았기 때문 아니겠냐고. 나의 문제가 개선되는 사이, 누군가의 문제가 악화되는 삶의 역설은 빈번하게 발생한다. 그러므로 민주주의의 마음을 지닌 자는 별 도리 없이 겸손해진다. 훗날 에르노는 노벨 문학상 수상 연설에서 '나는'으로 시작하는 말하기가 필요했다고 고백한다. 백인 남성주의적 세계에서 감각을 포착하는 탐색 도구로 일인칭을 활용하고 싶기 때문이었다. 빅토르 위고는 "우리 중 누구도 자신만의 삶을 사는 영광을 누리지 못한다"고 썼으나 모든 사건은 개인적인 방식으로 냉혹하게 체험된다는 게 에르노의 생각이다. 다만 책 속의 '나는' 어떤 식으로든 투명해진다면 독자의 '나는'도 그 자리에 들어올 수 있다고, 그렇게 일인칭은 보편에 도달한다고 에르노는 말한다. 못난 딸들이 으레 그러듯이 나는 작가로서의 내 결함 (충분히 첨예하지 않음, 유치함, 사유의 길이가 짧음 등) 이 모두 저 여자 탓이라고 생각했다. 그가 물려준 엄청난 단순함과 명랑함이 아주 보잘것없는 장점 같았다. 애트우드에게 보부아르가 있듯 나에게도 있다. 징그럽게 똑똑한, 내가 절대로 쓰지 못할 문장을 쓰는 동료 작가들이. 그들은 시시각각 나를 작아지게 한다. 그러나 《타오르는 질문들》을 선물하고 보부아르에 대한 애트우드의 헌사를 소리 내어 읽어준 것도 살아 있는 동료들이다. 그들을 선망하고 두려워하면서 배웠다. 우리가 가진 것과 가지지 못한 것. 양쪽 다 글감이 된단 걸. 문학에선 풍요와 결핍을 무 자르듯 나눌 수 없단 걸. 나는 엄마의 생명력 덕분에 작가가 되었단 걸. 문학은 오랫동안 인간의 강인한 면뿐 아니라 약한 면을 아주 소중히 다뤄왔어요. "도대체가 번거롭게 사랑과 우정을 왜 해야 돼?"라는 질문은 "도대체 번거롭게 문학을 왜 읽어야 돼?"라는 질문과도 맞닿아 있습니다. 저의 목구멍에서 직관적으로 이런 대답이 튀어나오네요. "그야....... 안 하면 모르니까"라는 대답이요. 좋아하지 않으면, 사랑하지 않으면, 공들여 읽지 않으면 영영 모를 세계가 있지요. 모르는 것에 대해서는 함부로 말하기가 쉽고요. 하지만 어떤 사람을 깊이 좋아하고 사랑할수록 그에 대해 간단히 함부로 말하기가 점점 어려워지잖아요. 헤아리게 되면 차마 그렇게는 못 내뱉겠는 말들이 생기고요. 그런 점에서 문학을 읽는다는 것은 사랑과 우정을 깊이 경험하는 일과 닮아 있다고 생각해요. 우리는 고작 자기 자신으로만 살다 가요. 나 아닌 사람의 눈으로 세상을 보기란 거의 불가능한 일이에요. 그 어려운 시도를 계속하는 게 문학의 도전이죠. 실패했든 성공했든 간에, 대부분의 책에는 모르는 삶을 최대한 섬세하게 헤아리려는 흔적들이 담겨 있어요. 김애란 작가님은 "'모름'의 렌즈로 봐야만 비로소 알게 되는 것들이 있"다고 쓰셨어요. '너라면 어떻게 느낄까?'라는 질문을 관두지 않는 성실함이 사랑하는 자와 쓰는 자와 읽는 자가 공유하는 무언가라고 생각해요.
아무도 오지 않는 곳에서
천선란
그런 게 어디 있어. 그런 건 우린 몰라. 분류하고 나누는 건 인간만 해. 쟤는 그냥 많이 먹고, 한동안 안 보였어. 기온이 엉망이라 길을 못 찾는다고 들었어. 예민한 애야. 종을 알아야만 저게 있다는 걸 인정할 거야? 모르면 쟤는 존재하는 게 아닌 거야? 너는 올리브각시바다거북이야. 나한테 필요 없는 정보야. 알려주지 마. 기억하지 않을 거야. 기억하면 외로워져. 왜? 네가 그렇게 말하지만 않으면, 나는 언젠가 저 예민한 애처럼 날 수 있는 존재가 될 수도 있어. 내 몸은 나른할 땐 숲이 되기도 하고, 헤엄을 칠 땐 파도가 되기도 해. 등을 말릴 땐 바람이 되기도 하지. 나는 자유자재로 변하고, 속하고, 벗어날 수 있어. 하지만 구분 지으면, 선이 생겨. 넘을 수 없는. 내가 갇혀 있던 가짜 바다의 투명한 벽처럼. 선이 생기면 오래 살 수 없어. 넘을 수 없다는 좌절이, 마음을 늙게 해. 그게 너희의 장수 비결이야? 아니. 이게 원래 지구를 살아가는 방법이야.
이토록 완벽한 불균형
마이카 버하르트
너희 아빠가 나보다 자유롭다는 이유로 그에게 화내지 않으려고 이를 악물고 노력 중이야. 너무 전형적이지. 나는 전형적이야. 전형적이라고 느끼는 게 정말 싫어. (...) 나는 허구한 날 남편을 원망하는 임신부이자 엄마는 절대 되고 싶지 않아. 너희 아빠에게 화내고 싶지 않아. 우리는 운동선수이자 등반가로서 서로를 지지하기로 했지만 내 경력이 이렇게 긴 휴식기에 들어갔는데도 이전처럼 평등한 상태가 유지될까? 나는 남는 시간에 기저귀 가는 탁자와 유모차와 수유베개를 검색하고 있고 남편은 이 시간에 엘 찰텐에서 빵이나 먹으며 날씨가 바뀌어 또 다른 등반을 할 수 있길 기다리고 있을 텐데 우리가 어떻게 같을 수 있을까? 그래서 오늘 너희에게 내 바람, 내 두려움, 내가 아는 것을 이야기해두려고 해. 혹시라도 나중에 너희가 엄마를 더 잘 알고 싶어질 때 이 편지를 이용하렴. 어느 누구도 마흔이 됐을 때 인생이 뭔지 잘 모른다는 증거로 삼아도 좋겠다. 혹은 엄마가 부모로서의 여정을 시작할 때 카시트를 어떻게 끼워야 하는지도 모르고 젖을 먹인 다음에는 꼭 턱밑을 닦아줘야 우유가 목에 껴 상한 치즈가 되지 않는다는 걸 몰랐다는 것도. 내 바람: 너희가 강인하면서 연약하길 바라. 우리가 함께하는 시간 동안 지칠 정도로 반복된 일상에도 만족하는 부모가 될 수 있길 바라. 내가 이 세상에서 일할 수 있는 방법을 찾고 세상에 약간의 변화를 만들면서도 너희와 함께 시간을 보내고 싶은 점점 커지는 욕구에도 진실할 수 있길 바라. 우리 다리와 팔과 폐의 힘으로 같이 이 세상을 탐험할 수 있길 바라. 너희가 같은 시간에 낮잠을 자길 바라. 엄마가 분명 저지르게 될 실수를 너희가 용서해주길 바라. 내가 나를 용서하길 바라. 나는 모험이 없는 진공상태에서는 더는 존재할 수가 없어. 나는 모험의 땅을 봐야만 하겠어. 직접 보고 느끼고 숨이 멎을 정도로 감동하고 두려워하기도 해야겠고. 위험을 두려워한다는 뜻이 아니라 현실을 두려워해야 한다는 뜻이야. 왜냐하면 현실이란 우리 행동이 중요하다는 걸 알려주거든. 우리 모험이 영향을 미친다는 걸 알려주지. 나는 지금 내 어깨에 지고 있는 이 책임의 무게를 이해하려고 해. 처음으로 에티오피아의 대산맥을 등반했을 때 이 산 이상의 무엇과 연결돼 있다는 느낌을 무시할 수 없었어. 내 모험을 하나하나 보면서 이 모험이 과연 무엇인지, 이 실체가 무엇인지 알아내야만 했어. 지금 당장은 너희와 떨어져 있고 싶지 않지만 예전에는 기쁘게 참여한 이런 기회를 계속 놓치면 내가 흐리멍덩한 사람이 될까 봐 두렵다. 나는 모든 걸 다 하고 싶어. 내가 원하는 건 기분이 좋으면서도 이게 옳다고 느끼는 거야. 나는 지금 이 순간, 이 순간에도 좋고 장기적으로도 좋을 결정을 내리고 싶어. 가끔은 너희와 같은 집에서 일하고 너희 소리를 듣고 너희와 있고 싶다. 가끔은 우리가 공원에 있을 때도 이메일을 확인하는데 일을 해야 하니까. 아니, 헛소리고 일을 하고 싶어서. 나는 그렇게 세상과 연결돼 있는 느낌이 너무 좋아. 두 장소 모두에 완전히 다 머물고 싶지만 언제나 반씩 나뉘어 있지. 내가 충분히 열심히 노력하고 밀고 나가면 다 해낼 수 있다고. 이제까지는 대체로 충분히 열심히 밀어붙이면 내 삶 안의 여러 조각을 하나로 모을 수가 있었거든. 지금 당장은 할 수 있을지도 모른다는 생각이 들기도 하지만 대가가 따르지. 그리고 그 대가란 내 분노야. 몸이 덜덜 떨리고 손이 부들부들 떨릴 만큼의 분노. 나는 그런 사람이 되고 싶지 않아. 분노를 품고 사는 사람이 되고 싶지 않아. 너희에게 그런 유산을 남겨주고 싶지 않아. 나는 이 방정식에서 남자가 되고 싶어. 5일 동안 밖에 나갔다가 집에 와 26시간 만에 또다시 17일 동안 출장을 떠나는 사람이 되고 싶어. 그 사이 집에 있는 파트너가 다섯 가지 돌봄 선택지를 알아보고 밤에 아이들을 재우려고 하면 아이들은 "난 슬퍼. 엄마, 슬퍼. 왜 나 사랑 안 해줘"라고 울부짖겠지. 망할. 나는 그 집에 있는 배우자가 되고 싶지 않아. 내게도 그 아내가 있었으면 좋겠어. 내가 그 아내인 게 싫고 우리 인
벌집과 꿀
폴 윤
그 연극은 더 이상 목수가 아니게 된 목수에 관한 이야기였습니다. 그 사람은 너무도 오랫동안 오직 집 짓는 일만 하고 살아온 나머지, 그 일이 더 이상 자신의 일부가 아니게 되자 자신이 누구인지 모르게 되어버립니다. 그래서 여행을 떠나지요. 온갖 곳으로 여행을 하며 자신에게 또 다른 삶을 짓는 방법을 가르쳐줄 사람들을 찾습니다. 그저 계속 떠나고 또 떠납니다. 연극은 그렇게 끝납니다. 그 사람이 떠나고 또 떠나는 장면으로요. “그래요, 우린 비명을 지릅니다.” 그들은 말합니다. “잠을 못 자고요. 그럼에도 내일이란 게 있지 않겠습니까?” 저는 그들에게 유령이 나오는 장소는 떠나야 하지 않겠느냐고 묻고, 기꺼이 다른 땅을 물색해보겠다고 제안하고, 그들 모두 과거에 다른 어딘가를 떠나 성공해본 사람들 아니냐고 묻습니다. 제가 이 모든 걸 물을 때면, 그들은 하나같이 삼백 년 전 일본이 침략해 온 일을, 그리고 사찰들과 선교사들과 유럽에서 온 배들의 역사를 이야기하며 유령 따위는 아무것도 아니라고 말합니다.
도둑맞은 자부심
앨리 러셀 혹실드
자부심과 수치심은 언제나 개인적인 감정처럼 느껴지지만 그 뿌리는 더 넓은 사회적 환경 속에 자리하고 있다. 사람들 사이에서 나는 다양한 자부심의 기반을 발견했다. 지역적 자부심, 직업윤리에 대한 자부심, 아웃사이더로서의 자부심, 회복에 대한 자부심이었다. 그러나 한 공동체의 주요한 자부심의 원천인 고임금 일자리가 사라진다면 어떻게 될까? 또는 오래된 기술이나 전통적인 생활 방식이 쓸모없어지고 가치가 떨어진다면 어떻게 될까? 실제 문제에 대한 실질적 해결책이 없는 상황에서 상실감과 수치심이 정치인들이 캐내려는 '광석'이 되면 어떤 일이 벌어질까? 이렇게 해서 미국 전역에서 아직 이름 붙여지지 않은 가슴 아픈 자부심의 역설이 탄생했다. 그 핵심은 다음과 같다. 우리는 두 개의 경제권, 두 개의 문화로 갈라졌다. 하나는 붉은 주, 또 하나는 파란 주다. 붉은 주들은 더 어려운 경제적 상황에 처해 있으면서 정부 지원도, 계층적 특혜도, 인종적 이점도 없이 오직 개인의 노력만으로 운명이 결정되는 더욱 엄격한 전통적 개인주의에 직면했다. 반면 파란 주의 주민들은 상대적으로 더 나은 경제 환경과 개인의 실패를 덜 수치스럽게 생각하는 문화 속에서 살아가고 있다. 흥미롭게도 공화당 지지자는 정부의 지원이나 규제를 배제한 자본주의, 즉 원시 자본주의에 대해 민주당 지지자보다 강한 신념을 가지고 있다. 이들이 장악한 주에서는 규제 없는 자본주의가 더 험난한 시련을 초래했다. 애덤 스미스는 《국부론》에서 자유시장은 인위적 통제 없이 "보이지 않는 손"의 인도를 받을 때 다소 부침은 있겠지만 가장 잘 작동한다고 주장했다. 그러나 보이지 않는 손은 정작 그 손을 가장 신뢰하는 사람들에게 가장 가혹하게 작동한 반면, 적극적인 복지 정책을 포함하는 경제 시스템을 지지하는 사람들에게 더 관대하게 작동했다. 그래서 양질의 석탄이 고갈되거나 천연가스가 석탄보다 저렴해지면 많은 공화당 지지자가 자본주의의 보이지 않는 손이 작동한 결과라고 믿고는 개인은 그저 열심히 일하며 변화에 적응하면 된다고 여긴다. 데이비드는 좌파와 우파 정치인 모두에게 자신은 보이지 않는 존재라고 느꼈다. "민주당원이 신경 쓰는 건 인종 정체성, 성별, 그리고 성적 정체성 뿐입니다. 그래서 저는 민주당을 지지하지 않아요. 공화당원이 신경 쓰는 건 애국심과 세금뿐이에요. 그중 상당수가 인종주의자이거나 부자이고 사회계층을 인정하지 않으면서 혼자 힘으로 일어서라는 말만 하죠. 그러니 저는 거기에도 맞지 않아요." 미국은 오랫동안 국민의 수명을 연장하는 일에 앞장서왔지만 21세기에 접어들면서 백인이 인생의 절정기인 45~54세에 조기 사망하는 비율이 예기치 않게 증가하고 있다. 주요 원인은 약물 과다복용, 자살, 알코올성 간 질환으로, 1999년 부터 2017년까지 60만 명의 목숨을 앗아갔다. 가장 큰 타격을 입은 집단은 대학 교육을 받지 않은 블루칼라 백인 남성이었다. 그들은 영웅적인 전쟁에서 목숨을 잃은 것도, 바다에서 거친 폭풍우와 싸우다가 스러진 것도, 탄광에서 고된 노동을 하다가 죽은 것도 아니었다. 그저 하나둘씩 홀로 수치심 속에서 죽어갔고 지금도 죽어가고 있다. "만약 제가 열네 살 때 뒷골목에서 대마초를 피우고 있는데 한 남자가 제게 관심을 보였다면 어땠을까요?" 토미가 자문하듯 말했다. "그 사람이 위장복 차림에 야구 모자를 거꾸로 쓰고 저를 데려갔다면? 제가 부모님 집에서 나오기 위해 그 사람 집에서 시간을 보내기 시작했다면? 그리고 그때 아버지가 저를 심하게 때리고, 부모님 두 분이 술을 마시고, 그분들이 나를 제대로 알아봐주지도 신경 쓰지도 않는다고 느꼈다면? 그러면 어떤 일이 일어났을까 자문해봤어요. 머슬카를 탄 그 남자가 진심으로 나를 걱정해준다고 느낄 수 도 있었을 것 같아요. 그리고 그 남자가 '너희 아버지가 제재소에서 일자리를 잃은 건 이민자들 때문이야. 아니면 유대인이 제재소 문을 닫았기 때문이지'라고 말했다면 어땠을까요? 아마도 저는 '아, 그렇군요......' 라고 대답했을지도 몰라요." (...) 토미는 극단주의자가 신규 회원을 끌어들이기 위해
나를 갈라 나를 꺼내기
하미나
과학적 지식과 소위 비과학적이라 여겨지는 앎. 이 중에서 무엇이 더 우월한지를 가리는 것은 내게 중요한 문제가 아니다. 그보다 사람들이 받아들인 앎의 체계가 그 집단에 대해서 무엇을 말해주고 있는가, 혹은 우리로 하여금 무엇을 경험하게 하는가가 더 중요하다. 모든 지식이 상대적이며, 진실과 거짓을 구별할 수 없다고 생각하기 때문이 아니다. 그보다는, 과학사학자이자 과학철학자인 토머스 쿤이 일찍이 <과학혁명의 구조>에서 지적했듯 서로 다른 두 개의 앎의 체계는 상호 공약 불가능하며, 하나의 앎의 체계에서 다른 삶의 체계로 넘어가는 과정은 종교적 개종에 가까운 경험이기 때문이다. 과학자 사회 내에서 일어나는 과학 이론의 전환도 이러할진대 정치적 종교적, 관점의 전환은 오죽할까. 무엇이 진실인가? 이것은 내 질문이 아니다. 이 질문은 끝없이 탁상공론하게 만든다. 어째서 어떤 진실은 그토록 진실된 느낌을 주는가? 이것이 내 질문이다. 어떤 진실은 어째서 그토록 강렬하게, '진리'라는 느낌을 주는가. 인지적 차원에 머무르지 않고 실제로 보이고 들리게까지 만드는가. 어떻게 개인의 경험을 넘어 집단의 경험으로도 나타나는가. 그 인식은 어떻게 눈앞의 인간을 적으로 만들거나 가해자로 만들거나 악마로 보게 만드는가? 어떻게 정의 혹은 평화를 위해 그를 죽여도 된다고까지 밀고 나가게 만드는가? 청년 문제가 실력주의의 얼굴을 하고 탈정치화되고 또 다른 약자를 혐오하는 방식으로 표출될 때 변화는 더디게 올 것이다. 내 옆에 있는 사람을 적으로 만들어 싸울수록 우리는 더 가난해지고 오래 불행할 것이다. 마법사는 자연을 "그저 자신에게 이용당하기 위해 가만히 놓여 있는 무한한 자원"으로 "기계에 들어갈 원재료 그 이상도 이하도" 아닌 것으로 여긴다고 하고요. 예언가는 "어머니 자연이 죽어 가고 있다는 생각에 거의 열광하는 것처럼 보인다"라고 말하며 "헐떡이는 자연의 몸 옆에 비극적인 기사처럼 앉아 자연의 수동적인 아름다움을 칭송"한다고 표현해요. 한쪽은 자연을 정복 해야 할 대상으로 보고 다른 한쪽은 보호해야 할 대상으로 본다는 점에서 굉장히 다른 태도이지만, 사실은 둘 다 나와 자연을 분리하고 있다는 점에서 같다는 게 저자의 지적이지요. 그런데 개입할 여지가 많아지는 건 자연과 내가 분리되지 않는다고 여길 때거든요. (...) 기술 역시 기술결정론적으로 생각하지 않을 때, 곧 어떤 기술이 발전한다고 해서 인간의 의지와는 무관하게 막을 수 없는 흐름으로 이어지는 것이 아니라 구체적인 한 사람 한 사람의 실행으로 발전의 방향과 속도가 결정된다고 볼 때 개입의 여지가 생기죠. 남성적인 것, 착취적인 것, 경제 발전 중심적인 것만이 기술이어야 하는 건 아니잖아요. 우리는 돌봄을 위한 기술을 만들어 낼 수 있고 지금의 지구에선 반드시 그래야만 합니다. 그런 점에서 마법사도 예언가도 아닌 존재, 현장에서 손을 더럽히면서 생생한 행위자로 존재하는 마녀가 우리 미래에 필요하다는 결론이 무척 좋았습니다. 우리에게 있는 것은 오염된 것들뿐입니다. 나는 여성적인 게 뭔지 몰라요. 내가 진짜 뭔지도 모르고요. 세상에 가짜 여성에 대한 이야기만 엄청나게 많기 때문입니다. 이렇게 진짜가 뭔지 모르는 상태에서 계속해서 더 진실된 것을 찾아가는 과정이 저에게는 글쓰기입니다. 나를 갈라 나를 꺼낸다는 것은 아주 많은 소음과 뜬 소문 사이에서 진실을 찾아가는 과정이고, 말 그대로 나를 갈라서 나를 꺼내는 과정입니다. 어떤 점에서, 모르겠어요, 저에게 하강의 이미지가 있거든요. 저는 이게 계속 내려가는 일이라고 느껴요. 이 일이 여성에게 더 유리한 일이라는 생각도 들어요. 진실한 글을 쓴다는 것이 더러움으로 취급받았던 사람들에게 훨씬 더 유리할 수도 있다. 왜냐하면 분열과 혼란을 겪기 때문에. 그 분열과 혼란이 힌트를 주기 때문에. (...) 진실은 글쓰기가 원하는 것입니다. 하지만 진실은 전적으로 저 아래에 아주 아득하게 멀리 있습니다. 그리고 제가 사랑하는 이들, 제가 언급한 작가들은 모두 믿기지 않을 정도의 노고를 쏟아 자신의 글을 구부려 저 멀리 있는 진실 쪽으로
날개 환상통
김혜순
세 꿈마다 네가 비명을 지르는 정도야 길을 오래도록 걸어 네 해마다 살림을 차리고 꿈마다 그리고 네 숲의 다리들을 건너 세 갈래 길에서 작은 고마에 붙어사는 보이지 않을 만큼 작은 짐승 너는 내 이야긴 너무 작아서 언제나 매릴 수 있다고 하고 네 이야긴 네가 만든다 정도라고 하지만 내 작은 이야긴 네 속의 다리들을 건너 세 갈래 길에서 그 정도야 작은 이야긴 너무 작아서 우체국 여자의 책상 위에 먼지처럼 쌓여만 가고 내가 보낸 이야기를 읽으려면 먼지보다 더 작은 사진이 필요한 정도야 영하의 철판 위에 소금을 뿌려놓으면 새벽에 멘데지기 와서 그걸 핥아 먹다가 그만 혀가 철판에 철컥 달라붙는 그 정도 이야기야 그 어미 밑에서 새끼 두 마리가 젖을 빨아먹고 있는 정도야 전 세계에서 모여온 시인들이 각자 모국어를 버리고 곧 멸종할 언어를 배워서 연락하자 공평하게 그러자 그래보듯이 당신이 알아볼까 봐 내가 얼른 우리 비밀을 두 시간짜리 어떤 영화 속에 감춰두듯이 깜깜한 밤 한 보자기 펼치고 그 위에다 그 영화를 조용히 돌려보듯이 그리고 비밀에 다다를 때까지 기다리듯이 영화 속에는 우체통이 서 있고 늘 다시 살아 나오는 아이처럼 비밀이 맺혀 있고 얼마나 무서웠을까 다시 돌아오느라 영화 속에서 우리는 발을 땅에 두지 않고도 사랑할 수 있다는 듯이 10초간 꽉 껴안고 난 다음 힘차게 노래를 부르며 돌아설 수 있다는 느낌이 아물어가던 상처가 한쪽 눈알처럼 떠지고 피 한 방울 어둠 속에 조용히 솟아오르듯이 도대체 이 포에트리 페스티벌은 눈물을 어디다 숨겼는지
사람, 장소, 환대
김현경
우리는 이렇게 해서 모욕의 역설을 이해하게 된다. 모욕은 타인의 인격을 부정할 뿐 아니라, 그러한 부정에 대해서 부정당하는 사람의 동의를 강요한다(모욕하는 자는 이렇게 말한다. 너는 개새끼야. '나는 개새끼입니다'라고 큰 소리로 복창해. 이제 개처럼 엎드려서 내 발을 핥아). 하지만 모욕당하는 자가 모욕에 동의하는 순간, 모욕은 더 이상 모욕이 아니다. 그것은 의례의 일부이며, 질서의 일부이다. 결국 모욕은 자신의 본질을 부정하는 것을 최종적인 목표로 삼는 폭력이다. 우리는 모두 낯선 존재로 이 세상에 도착하여, 환대를 통해 사회 안에 들어오지 않았던가? 사회 안에 자리/장소가 없는 사람, 사회의 바깥에 있는 사람은 자신을 위해 나서줄 제삼자를 갖지 못했기에, 사적 관계 안에서도 자신의 자리/장소를 지킬 수 없다. 절대적 환대가 사적 공간의 무조건적이고 완전한 개방을 의미한다면, 우리는 데리다가 그랬듯이 최악의 상황을 머릿속에 그리면서 그러한 환대가 과연 가능한지 자문해야 할 것이다. 하지만 절대적 환대가 타자의 영토에 유폐되어 자신의 존재를 부인당하는 사람들에게 도움의 손길을 뻗치는 일, 그들을 인지하고 인정 하는 일, 그들에게 절대적으로 자리를 주는 일, 즉 무차별적이고 무조건적으로 사회 안에 빼앗길 수 없는 자리/장소를 마련해주는 일이라면, 우리는 그러한 환대가 필요하며 또 가능하다고 말할 수 있다. 그러한 환대는 실로 우정이나 사랑 같은 단어가 의미를 갖 기 위한 조건이다. 그러므로 환대에 대한 질문은 필연적으로 공공성에 대한 논의로 나아간다. 환대는 공공성을 창출하는 것이다. 아동학대방지법을 만드는 일, 거리를 떠도는 청소년들을 위해 쉼터를 마련하는 일, 집 없는 사람에게 주거수당을 주고 일자리가 없는 사람에게 실업 수당을 주는 일은 모두 환대의 다양한 형식이다. 자유로운 인간들의 공동체라는 현대적 이상은, 생산력이든 자본주의의 모순이든 역사의 수레바퀴가 어떤 자동적인 힘에 의해 앞으로 굴러감에 따 라서가 아니라, 이러한 공공의 노력을 통해 실현된다. 그러므로 환대란 어떤 사람이 인류 공동체에 속해 있음을 인정하는 행위, 그가 사람으로서 사회 속에 현상하고 있음을 몸짓과 말로써 확인해주는 행위라고 말하기로 하자. 그 경우 데리다가 제시하는 절대적 환대의 세번째 조건을 수용하는 것은 어렵지 않다. 어떤 사람을 절대적으로 환대한다는 것은 그가 어떤 행동을 하든 처벌하지 않는다는 게 아니라, 어떤 경우에도 그의 사람자격을 부정하지 않는다는 것이다. 법이 정당성을 가지려면 환대가 선행되어야 한다는 생각이 그것이다. 환대란 타자를 도덕적 공동체로 초대하는 행위이다. 환대에 의하여 타자는 비로소 도덕적인 것 안으로 들어오며, 도덕적인 언어의 영향 아래 놓이게 된다. 사회를 만드는 것은 규범이나 제도가 아니라 바로 환대이다. 그렇다 하더라도 푸코의 비판은 여전히 중요하다. 그는 사회 안에서 어떻게 끊임없이 전쟁이 작동해왔는가를 보여주면서, 전쟁을 국경으로 몰아내는 것만으로는 사회를 절대적 환대의 공간으로 만들 수 없음을 암시한다. 전쟁이 하나의 가능성으로, 아직 도래 하지 않았지만 언제나 대비하고 또 준비해야 하는 사건으로 남아 있는 한, 사람들은 그들의 자리의 안정성에 대해 확신할 수 없다. 그들은 언제라도 인민의 적으로 규정되어 성원권을 박탈당할 수 있다. 환대는 그러므로 전쟁의 문제를 해결해야 한다. 나는 여기서 환대에 관한 논의의 출발점으로 간주되는 칸트의 유명한 텍스트에 '영구평화론'이라는 제목이 붙어 있다는 점을 상기시키고 싶다. 칸트는 보편적인 환대를 영구평화의 조건으로 제시한 셈이지만, 우리는 그 역에 대해서도 말할 수 있을 것이다. 영구평화야말로 절대적 환대의 조건이라고 말이다. 여성은 자리를 위한 투쟁을 계속해야 한다. 환대의 권리 - 환대 받을 권리와 환대할 권리 -는 그러므로 당분간 우리의 아젠다를 구성할 것이다.
세상 끝의 기록
존 버거, 장 모르
현실에서 우리는 결코 세상의 끝에 도달할 수 없다. 다만 한 세계에서 또 다른 세계로 끊임없이 옮겨 다니는 것으로 만족할 뿐이다.
페르세폴리스
마르얀 사트라피
살다보면 형편없는 인간을 많이 많나게 될 게다. 그들이 네게 상처를 주더라도, 이렇게 생각하렴. ‘내게 해코지하는 건 그들이 어리석어서‘라고. 그래야 그 못된 짓들에 일일이 반응하지 않을 수 있단다. 세상에서 원한과 복수보다 나쁜 건 없거든. 늘 품위를 잃지 말고, 네 스스로에게 정직하도록 해라. "아들이 학교에서 금색 플라스틱 열쇠를 받아왔지 뭐예요. 전쟁에 나가 운 좋게 죽는다면, 이 열쇠가 천국으로 이끌 거라고 그랬대요. 다섯 아이들을 눈물 속에서 키웠는데, 놈들은 이깟 열쇠와 내 큰아들을 바꾸려고 하고 있어요. 그놈들이 천국에는 음식과 여자, 황금과 다이아몬드로 만들어진 집들이 넘쳐난다고 그랬대요." (...) 천국의 열쇠는 결국 가진 것 없는 사람들의 것이었다. 더 나은 삶을 약속받은 수많은 젊은이들이 천국의 열쇠를 목에 건 채, 지뢰밭에서 폭사해갔다. 나의 불행은 한 문장으로 요약될 수 있었다. '나는 아무 것도 아니다.' 나는 이란에서는 서양 여자였고, 서양에서는 이란 여자였다. 내겐 정체성이 없었다. 내가 왜 사는지도 알 수 없었다. "사트라피 양, 서류를 보니 오스트리아에서 살았던 적이 있군요. 거기서도 히잡을 썼었나요?" "아뇨, 전 여성의 머리카락이 그렇게 문제라면, 하느님은 분명 우리를 대머리로 창조했을 거라고 늘 생각했습니다."
고통을 다스리는 민주주의
김찬호
> 우선 알아야 할 것은 이것이 권위주의, 전체주의, 파시즘의 전형적인 전략이라는 점입니다. 누구와도 자유롭게 대화를 나누지 못하게 만들어 사회적 관계를 분열시키는 것이죠. 우리가 믿는 것, 우리의 가장 선한 생각들을 공적으로 나누는 것을 두려워하지 않는 것이 중요해요. 이런 대화를 풀어가는 데 있어서, 이 나라 사람들이 사용한 가장 효과적인 접근법 중 하나는 '자신의 이야기'로 시작하는 것입니다. 지금 내가 믿고 있는 것을 어떻게 믿게 되었는지, 그 여정을 이야기하는 것이죠. 마음을 열고 들으면, 그런 이야기가 매우 흥미롭다는 걸 알게 됩니다. 정치적 입장이 달라도 아주 깊은 수준에서 우리가 개인적인 경험을 함께 공유하고 있다는 것을 깨닫게 되니까요. 결국 우리가 다르다고 느끼는 것보다, 더 많은 것을 공유하고 있음을 확인하게 됩니다. 대화할 때 삶의 이야기로부터 시작하면 우리는 적어도 관계를 지속할 수 있는 공간을 만들게 됩니다. 그러면서 차츰 정치적 견해와 같은 더 복잡하고 논쟁적인 주제들로 나아갈 수 있게 되거든요. 하지만 대화를 정치적 의견이나 관점으로 시작한다면, 의견이 다른 사람과는 대화를 오래 이어가기 어려울 확률이 높습니다. 다만, 그렇다고 해서 자신의 신념을 관계 맺고 싶은 사람들 앞에서 표현할 수 없다면, 진정성 있는 관계로 나아갈 수 없을 것입니다. 저는 우리가 계속해서 자신의 진실을 증언해야 한다고 믿습니다. 우리가 이해하고 있는 대로의 진실을 계속해서 말해야 합니다. 다른 이들을 판단하는 방식이 아니라, 대화에 초대하는 방식으로 말하는 것입니다. 그것이 바로 민주주의의 정신입니다. 그리고 저는 이 정신이 한국 사람들의 최선의 모습 속에 살아 있다고 느낍니다. 특히 모두의 해방을 위한 투쟁을 기억하고, 그 정신을 지켜가고자 하는 분들 안에서요. (...) 제가 마음에 간직하는 희망에 대한 정의가 하나 있습니다. 아주 간단한 것입니다. 희망이란 지금, 이 현실과 더 나은 가능성 사이의 차이를 분명하게 자각하면서, 현실과 가능성 사이에 서서, 그 간극을 메우기 위해 날마다 무언가를 하는 것입니다. 그것이 희망입니다. 희망은 행동입니다. 희망은 동사입니다. *-- 파커 J.파머 대담*
사실은 의견일 뿐이다
옌스 포엘
우리는 때때로 그곳에서 열쇠를 잃어버려서가 아니라 단지 다른 곳이 어둡기 때문에 가로등 불빛 아래에서만 아파트 열쇠를 찾는 취객이 되곤 한다. 모델 의존적 실재론 개념은 우리에게 한 가지 깨우침을 준다. 모델에 대해 이야기하지 않고는 우리는 현실에 대해 이야기할 수 없다는 사실이다. 물리학자 닐스 보어Niels Bohr의 말을 떠올려보자. "물리학이 자연이 무엇인지 탐구하는 분야라는 것은 착각입니다. 물리학은 자연에 대해 우리가 무엇을 말할 수 있는지에 관한 학문입니다." 물리학 및 심리학 연구자라면 이 말에 분명 동의할 것이다. 호킹은 이 개념에 대해 극단적으로 말한다. "모델과 독립된 현실에 대한 고찰은 존재하지 않는다." 그렇다. 우리는 기대 없이 관찰할 수 없다. 어떤 진술이 사실로 간주될 수 있는지에 대한 과학적 합의는 명확하지 않고 모호하다. 따라서 가능한 한 개방적이면서도 필요한 만큼 엄격한 절충안을 도입해야 한다. 즉, 새롭고 특별한 진술은 누가 제기했는지에 관계없이 일단 수용한 다음, 엄격한 테스트를 거쳐 사실 여부를 판단해야 한다.
책을 덮고 삶을 열다
정혜윤
어떤 장소는 한 사람이 특별한 방식으로 존재했기 때문에 특별해진다. 풍경을 완성하는 것은 이야기다. 우리는 여행을 떠나기도 하지만 우리 몸이 여행지가 되기도 한다. 우리의 삶은 수많은 사람의 삶이 흘러들어 온 복작대는 항구이면서 여행지에서 해독하고 싶은 단 하나의 아스라한 불빛인 순간이 있다. 진정한 풍경은 우리 마음속에서 펼쳐진다. 우리 인생에는 어떤 일이 일어나거나 일어나지 않는다. 진짜 중요한 것은 그것을 어떻게 이야기할 것인가, 이야기하는 방법을 찾는 것이다. 이야기하는 방식이 바뀌면 삶도 바뀐다. ‘삶은 삶에 관련된 모든 것을 이야기하는 방식이다’, ‘삶은 삶에 대한 이야기다’, ‘삶에 관한 이야기가 없다면 삶도 없다’, 이것은 내 생각이면서 또 많은 작가들의 생각이기도 하다. 이야기하는 동물로서 우리가 할 일은 자신의 이야기를 찾는 것, 우리의 이야기를 남이 대신하게 하지 않는 것, 우리의 가장 멋진 점을 이야기할 방법을 찾는 것이다. 어느 용기가 필요한 사람이, 앞날이 두려운 사람이, 상실감에 젖어 있는 사람이, 낙담한 사람이, 어두운 예감에 사로잡힌 사람이 문장 안에 있는 힘을 발견하고 문장을 붉은 실 삼아 가슴의 상처를 꿰매려고 할 때, 문장을 유일한 친구 삼아 스스로 다짐을 할 때, 이렇게 문장을 삶으로 옮기려고 할 때 이야기는 거기서 끝나지 않는다. 존 버거의 표현을 빌리면 “다른 사람이 뭔가를 먹고 있는 모습을 굶주린 사람이 볼 때 이야기가 거기서 끝나지 않는” 것처럼. 나는 이 과정에 내 나름대로 이름을 붙였다. ‘이야기 이어 붙이기’. 독자는 자신이 이어 붙인 이야기를 닮는다. 독자는 자신이 누구였는지가 아니라 누구이고 싶은지 알 수 있다.
남극
클레어 키건
일은 당신을 사랑하지 않는다
세라 자페
이런 노동은 심각하게 성별화되어 있다. 여자들은 직장이 아니어도 타인의 감정을 책임져야 하고, 그런 감정 관리는 직장에서도 일의 일부가 된다. 하지만 이러한 감정 노동의 성 배분은 전반적인 사회 불평등을 반영한다. 타인에게 내 감정을 강요하는 일을 피하려고 내 감정을 관리하는 일은 스스로 종속적인 관계를 자처하는 격이다. 온종일 타인의 감정을 어루만져야 한다면 정작 자기감정과 개인적 요구사항은 삼켜버리도록 길들여진다. 서비스 업계에서 필요로 하는 능력은 힘 없는 삶에서 습득한 능력이고, 결국 천부적인 권리로서 존경을 기대하는 힘 있는 자들이 그런 능력을 능력으로 인정하지 않는 것도 놀라운 일은 아니다. 도움을 제공하는 일은 원래의 자선 개념에 부합하기 때문에 자금 지원을 얻어내기가 쉽다. 반면 "소외된 사람들이 연대하여 힘을 얻는 일에 자금이 필요합니다."라고 말하면 이미 힘을 가진 이들이 질색할 제안이 되어버린다. 비영리 단체들이 아직도 겪고 있는 갈등의 핵심은 본질적으로 불평등한 자본주의 체제의 수익금으로 지원받고 있지만, 그 체제는 먹여주고, 재워주고, 입혀 주고, 돌봐주어야만 하는 사람들이 필요할 뿐만 아니라, 그들이 없이는 존립할 수도 없다는 점이다. 이러한 돌봄 활동으로 비영리 조직들은 자본주의라는 거대한 기계가 잘 작동될 수 있도록 기름을 쳐준다. 따라서 자본주의 체제가 작동을 멈추길 원한다면 자본주의 체제가 부드럽게 작동할 수 있도록 해주는 그 일을 그만해야 한다 는 뜻이다. 하지만 그 기름칠이 사람들의 생존과 직결되는 일이기 때문에 선택은 더더욱 힘들어진다. (...) 비영리단체 자금 지원을 받아내는 사람들이 창업 지원을 받아 내는 사람들과 꽤 닮았다는 점은 단순한 우연이 아니다. 펀딩 결정을 내리는 사람들은 어쨌거나 사회에서 가장 부유한 사람들인데다가, 요즘 대부분의 투자나 기부를 하는 사람들은 기술•금융 분야의 부호들이고 투자와 기부를 동일한 사고방식으로 접근하는 사람들이다. 후원자들의 이러한 결과지향적 소비주의는 노동자들에게 눈에 보이는 결과를 내야만 하는 압박이 된다. 그 결과는 후원자들에게는 괜찮은 '사업'이 되지만, 그 '사업'은 사회가 앓고 있는 나날이 곪아가는 상처에 반창고를 붙인 정도다. 여자들의 컴퓨터공학 과정 등록률은 1980년대 40퍼센트에서 현재 20퍼센트 이하로 떨어졌고, 초창기에는 주로 컴퓨터 게임에 알맞게 제조된 개인용 컴퓨터는 어린 남자아이들에게 광고되고 판매되며 미래의 프그래머들은 남자들이라는 개념을 더 굳게 다져갔다. 대중문화도 이러한 흐름을 알아채고 백인 남자 컴퓨터 괴짜들을 영웅시했다. 개인용 컴퓨터가 없다면 누구든 컴퓨터 능력이 뒤처질 수밖에 없었고, 결국 성별 장벽과 함께 계층 장벽이 세워졌다. 과학기술 연구원 자넷 아바트에 따르면, 학교와 기업들은 '고등학교 컴퓨터 동아리 활동을 하는 10대 남자아이'라는, 자신들이 생각하는 '컴퓨터적 인간상'에 맞는 사람들을 받아들이거나 채용했다. 컴퓨터도 예술처럼 재능을 타고나야 하는 분야라는 사고는 여전했다. 여자들은 남을 돌보는 일에 재능이 있고 남자들은 고립되고 사회에서 동떨어진 천재성이 필요한 일들을 잘한다고들 믿었다. 이 두 종류의 사랑 노동자들 간의 균열은 더 명확해졌지만, 어느 쪽이라고 할 것도 없이 똑같이 장시간 일하고 변덕스러운 회사를 견뎌내야 했다. 이러한 성 역할이 타고난 특성이 아니라 사회적으로 만들어진 고정관념이라는 사실을 그 어떤 똑똑하다는 남자들도 알아채지 못하는 듯했다. 쭈뼛쭈뼛 건네는 인사, 휴게실에서 나누는 잡담, 일과 관련 없는 이메일 주소로 온 다정한 편지와 같은 것들이 우리가 함께 얻는 이익이 명확해지고 우리가 함께 누릴 힘을 쌓아가는 방법이다. 노동계 금언인 '한 사람이 받은 상처는 모두의 상처다'를 굳게 믿을 때 진정한 의미가 있다. 공예가 윌리엄 모리스가 주장했듯, 우리는 철 지나면 버려지는 소모품보다 간직되고 소중히 여겨질 선물 같은 것들을 만들고, 사용하고, 뽐내는 과정에서 즐거움을 얻는다. 마찬가지로 일터 너머의 세상에서도 아름다운 것들을 함께 만들어갈 수 있을지도 모른
뭐 사랑도 있겠고, 인간 고유의 특성
김혜순, 신해욱, 이제니, 김승일, 김현, 서윤후, 조시현, 최재원, 임유영, 고선경, 유선혜, 한영원
드론과 결혼하기 바닥을 모르잖아 / 그게 유일한 흠일지는 몰라도 / 그의 모터 소리는 우주를 범접하게 해 / 별에 스쳐 생긴 어깨 상처로부터 / 날개가 돋아나길 기대하게 해 그와 접속한 이후로 나는 나를 추월할 수 있게 되었지 / 추락을 일삼으며 더 높게 흩어지는데 / 이것이 사랑이 아니라면 어쩌겠어? 약속했었지 리튬으로 재구성된 맹세를 / 전속력으로 지나가는 거야 / 박수갈채 따윈 들리지 않는 행진으로써 / 눈물방울 모두 말려버리도록 바람을 가르며 / 축복 없이도 사랑이 완성될 수 있다는 것을 보여주기로 함정과 복수를 꿈꾸며 성실하게 지은 미로를 / 까마득하게 내려다보는 그이는 / 이 세계가 누군가의 신발 밑창이라고 여길 뿐 / 그 업신여김을 사랑하지 않을 수 있겠어? 내가 가볼 수 없는 곳의 파노라마를 보여주곤 했지 / 미안 나는 심장이 유일한 약점이야 / 그는 무아지경으로 나를 맴돌며 행성 취급하고 / 이 바닥의 약속을 미물로 보게 만들지 내게 남은 마지막 약속을 위해 / 이제 그를 깨워서 결혼식장으로 가야 해 / 천장은 없고 이별하는 축하만 남아 있는 세계로 / 그는 결혼을 약속한 순간부터 고요히 잠들어 있어 / 망가지는 것을 지켜보았지 / 서로 맞지 않은 부품을 억지로 끼워 맞추며 / 충전이 끝나기 전까지 어쩌면 / 나는 내 삶을 다 흘려보내게 될지도 모르지만 한 세기를 날갯짓하는 벌떼들처럼 / 공중에도 넘어질 곳이 많다는 것을 알려준 / 그이와 남김없이 살아갈게 검은 개에 대한 잡문 어느새 개 한 마리가 나를 따라 걷고 있다 / 내가 / 내가 아님을 들킨 것일까 아니면 여자를 닮기라도 한 걸까 나는 부두를 천천히 걸으며 / 개에게 보이지 않았다가 / 다시 보이기도 했다 / 개는 내가 보이지 않을 때에도 / 보일 때에도 계속 나를 따라 걷고 있다 멀리 본 도시의 풍경이 뿌옇다 / 중국인 거리에서 / 누군가 오래된 악기를 연주하고 있었고 / 물 위로 사람들이 노를 저었고 검은 개는 그저 걸을 뿐이다 / 네게도 고스트$*$가 있나 *$*$ 시로 마사무네의 <공각기동대Chost in the Shell>에서는 영혼이란 단어를 '고스트'라고 부른다.* 개는 대답이 없다 / 잠시 멈춰 서서 개를 쓰다듬자 / 개가 내 무릎을 핥는다 부두에 버린 시신을 발견한다 / 나의 얼굴을 한 여자다 / 개가 가까이 가서 / 여자의 뺨을 핥는다 / 나는 머리칼을 쥔다 / 으스러진다 / 녹는다 부두의 풍경은 그러하다 / 개가 짖는다 먼발치에는 물이 있다 / 개가 물을 본다 / 물 위에는 그림자가 있다 / 여자는 잠수를 즐겼던 모양이다 / 내가 물 위로 뛰어든다 / 깊이 빠진다 호랑지빠귀가 우는 소리가 들린다 / 검은 개가 내 뺨을 핥는다 / 누군가 비파를 연주한다 / 어느새 나는 개에게 보인다 / 인식으로서 그러하다 / 다시 걸을 때도 개는 검은 개다 / 개는 사후적이다 / 내가 뒤늦게 나를 따라 걷는다 작은보호탑해파리 (...) 나는 각주 없이 이 시를 시작한다. 작은보호탑해파리 혹은 베니크라게라고 분류되는 이름으로 쓰는 초연(初演)의 시를. 박사는 나를 애지중지 아꼈다. 태어났던 때로 돌아갈 때마다 이름을 지어주었고 나는 122개의 이름이 있다. 언어를 알려주었고 나는 물을 흐릿하게 비틀며 퍼져나가는 포자로 성실하게 움직였다. 그의 사랑에 화답하듯이. 박사가 죽고 나는 그가 나처럼 복제되어 돌아올 줄 알았지만 아니었다. 무능한 사랑의 절실함이 나였구나. 나는 그런 인간의 불능에 중독되었다. 수조는 더러워지기 시작했고, 나는 움직이고 싶지 않아 자주 뜰채에 건져졌으며, 나에 대한 연구는 그것으로 종결되었다. 세상 사람들은 모두 나를 알게 되었고, 그것이 박사에게 커다란 명예를 가져다주었으며 반려동물로도 큰 인기몰이를 했다. 거짓말. 우리보다 먼저 죽는 주인들로 유기되는 삶을 어찌 사랑할 수 있겠느냐만은. 우리는 하수구에서 자주 만났다. 영생의 믿음으로 화로 위에 서기도 했다. 입을 쩍쩍 벌리는 백합찜과 소라 속에서 시가로 매겨졌다. 박사는 그곳에서 나를 데려왔지. 다시 돌아오는 일은 인간사의 숙명이로구나. 번데기로 돌아가고 싶지